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De Maistre ci mostra l’altra faccia della luna, quella 
che non vediamo con i nostri ragionamenti corretti. I 
Cinque paradossi - dedicati al duello, alle donne, al 
gioco, al bello, ai libri - furono scritti nel 1795, in un 
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INTRODUZIONE 


Che cos’è un paradosso? Se esaminassimo la 
parola greca, composta da para (contro) e dóxa 
(opinione), potremmo definirlo un’asserzione con¬ 
traria a ciò che comunemente si dice o si pensa. I 
nostri orizzonti si ampliano se apriamo VOrganon 
di Aristotele che, dopo averlo considerato una tec¬ 
nica introdotta dai sofisti, ne esamina gli aspetti, le 
parti, le conseguenze, le contromosse. Ricorda, tra 
l’altro, il filosofo greco: «Per ottenere dall’interlo¬ 
cutore delle dichiarazioni paradossali, si potrà con¬ 
siderare quale tendenza di pensiero egli segua, ed in 
seguito lo si potrà interrogare su un punto, rispetto 
a cui i seguaci di tale tendenza hanno un’opinione 
giudicata paradossale dai più» 1 . 

Il cristianesimo si fonda sul paradosso rappre¬ 
sentato da Cristo. Fu Tertulliano a scrivere la pagi¬ 
na più affascinante sull’argomento: «Il figlio di Dio 
fu crocifisso: non è vergognoso perché potrebbe 
esserlo. Il figlio di Dio è morto: è credibile perché 


1 Aristotele affronta l’argomento del paradosso nelle Confutazioni 
sofistiche. Il passo riportato, nella traduzione di Giorgio Colli (Ari¬ 
stotele, Organon, Einaudi, Torino 1955), è tratto dal dodicesimo capi¬ 
tolo delle Confutazioni, 172b. 
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inconcepibile. Sepolto, resuscitò: è certo perché im¬ 
possibile» 2 . In tal caso le argomentazioni, affidate 
al secco contrasto logico, diventano efficaci nel loro 
susseguirsi, attraverso uno schema retorico che farà 
scuola tra i Padri della Chiesa e sono la premessa 
della celebre espressione - attribuita allo stesso 
Tertulliano - «credo quia absurdum». Ma questa è, 
come si suol dire, un’altra storia rispetto ai parados¬ 
si da cui siamo partiti. 

Ad essi ritorniamo soltanto per ricordare che de 
Maistre conosceva sia Aristotele che Tertulliano, si 
muoveva con passione tra i classici, lesse non su¬ 
perficialmente i Padri della Chiesa e i mistici me¬ 
dievali, che del paradosso furono maestri 3 . Inoltre il 
suo stesso stile di scrittura lo portava a contraddire, 
con una certa ironia, le opinioni scontate e quelle 
che alla fine del Settecento si diffusero rapidamen¬ 
te e cominciarono a dar vita ai loro luoghi comuni. 
I Cinque paradossi sono, forse anche per queste 
ragioni, un’aurea operina: conservano una verve 
invidiabile, attaccano argutamente idee e personag¬ 
gi che oggi sono diventati il fondamento del pensie¬ 
ro, rovesciano con piccole osservazioni gli idoli che 
la Rivoluzione Francese aveva costruito. Per questo 
conviene leggere il libro partendo dall’ultimo para¬ 


2 Tertulliano, De carne Christi, 5. 

3 De Maistre lesse anche Voltaire, Montesquieu e Rousseau; era 
uno dei pochi Savoiardi a possedere un’edizione della Enciclopedia di 
Diderot e D’Alembert. Traggo queste indicazioni da Joseph de Maistre, 
Della sovranità del popolo. Editoriale Scientifica, Napoli 1999, p. 
XXIV. L’opera è curata da Riccardo Albani. 
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dosso, dedicato a La rinomanza dei libri non dipen¬ 
de né punto né poco dai loro pregi, dove de Maistre 
ci offre una piccosa summa del suo pensiero. Un 
colpo a Montesquieu, una demolizione di Locke 
(«costruzioni immense fondate su tele di ragno»), 
una lode a sant’Ambrogio, un affondo per Buffon 
(«gran Buffone»), due arricciate di naso per Milton 
e Shakespeare, una stoccata al «focoso Diderot» e 
al suo «stile oracolare» eccetera eccetera. Certo, un 
simile elenco fa paura anche ai nostri sentimenti 
oltre che alle opinioni che professiamo, ma de 
Maistre riesce a condurre il discorso sempre con 
ironia e induce a sorridere anche quando scrive cose 
opposte a quelle che crediamo o sulle quali è basa¬ 
ta la nostra cultura. 

I Cinque paradossi sono un libro divertente da 
leggersi con attenzione e ben presto - dopo le due 
lettere alla marchesa e le prime battute de II duello 
non è un reato, dove l’ironia sulle teorie illumini¬ 
stiche relative alla nascita della società è magistra¬ 
le - ci si rende conto che rappresenta una deliziosa 
palestra di intelligenza. Si direbbe in taluni passag¬ 
gi di aver scoperto l’antivoltaire. Non è un caso che 
un autore irriverente e anticonvenzionale come 
Baudelaire, che in una lettera del 23 dicembre 1861 
a Victor-Richard de Laprade si era vantato di esse¬ 
re cattolico, ateo, repubblicano e monarchico non¬ 
ché di utilizzare «rigorosamente il diritto di essere 
assurdo», provasse un rispetto particolare per de 
Maistre. Nei suoi Saggi sulla letteratura lo defini- 
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sce «impeccabile» e ne II mio cuore messo a nudo 
lascia una celebre confessione: «de Maistre e 
Edgar Poe mi hanno insegnato a ragionare» 4 . La 
frase avrà una notevole fortuna e non pochi curato¬ 
ri e studiosi del pensiero del nostro autore la utiliz¬ 
zeranno per alleviarne la demonizzazione. Alfredo 
Cattabiani, che svolse la sua tesi di laurea su de 
Maistre e se la vide gettare a terra da un irritato 
Norberto Bobbio durante la sua discussione 
alPUniversità di Torino, ricordava che «per capirlo 
correttamente occorre prima di tutto liberarsi dal- 
Timmagine falsa creata da polemisti» che lo liqui¬ 
darono come «teorico della Reazione e come apo¬ 
logeta della guerra e del boia» 5 , ma anche dai frain¬ 
tendimenti dei tradizionalisti ottocenteschi che lo 
esaltarono per ribadire il valore di trono e altare. La 
storiografia della seconda metà del Novecento lo 
ha rivalutato e non mancano, anche in Italia, studi 
pregevoli; tuttavia egli resta un pensatore negativo, 
o meglio un «profeta del passato» 6 . 


4 Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giusep¬ 
pe Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 816 e 1408. Montesano, 
che scrive la prefazione a II mio cuore in questa raccolta, sottolinea che 
«quel Poe e quel Maistre insegnanti di ragionamento, avrebbero visto 
decisamente modificato il loro magistero: non più filosofi, ma maestri 
di dandismo», op. cit., p. 1383. 

5 Alfredo Cattabiani, introduzione a Joseph de Maistre, Breviario 
della tradizione, Il Cerchio, Rimini 2000, p. 5. 

6 Paolo Treves, Profeti del passato. Barbera, Firenze 1952. Di con¬ 
tro, lo studio dell’opera di de Maistre ha trovato studiosi meno preve¬ 

nuti e più attenti. Oltre Alfredo Cattabiani, che curò l’edizione italiana 

de Le serate di Pietroburgo, l’opera principale di de Maistre (Rusconi, 
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Certo, in opere come II Papa , dove si anticipa il 
dogma dell’infallibilità pontificia in materia di fede, 
il contrasto tra il nostro tempo e le edizioni ottocen¬ 
tesche è totale. Carlo Bo, che scrisse l’introduzione 
a una recente riproposta, non può far a meno di 
notare: «Il lettore non cerchi in quest’opera di de 
Maistre l’immagine cristiana del Papa ma soltanto 
l’idea che il grande scrittore si faceva dell’ordine e 
della stabilità del mondo. Il Papa per de Maistre era 
un simbolo, più che il rappresentante di Cristo era il 
modello - l’unico - della continuità del potere con¬ 
cesso da Dio agli uomini e che trovava il suo primo 
attore nel Re» 7 . Ben altri concetti si leggono, per 
esempio, nella traduzione della medesima opera 
uscita a Imola nel 1822, con note di Giovanni Mar¬ 
chetti, arcivescovo di Andrà. In calce al discorso 
dell’infallibilità papale, monsignore riprende de 
Maistre e gli rimprovera con altri «d’aver troppo 
umanizzata appoggiandola a considerazioni pura¬ 
mente filosofiche questa prerogativa dell’infallibili¬ 
tà, che nel supremo potere del Papa è divina» 8 . 


Milano 1971), è il caso di ricordare: Marco Ravera, Joseph de Maistre 
pensatore dell’origine, Mursia, Milano 1986; Bruno Brunello, Joseph 
de Maistre politico e filosofo. Patron, Bologna 1967; Domenico 
Fisichella, Joseph de Maistre pensatore europeo, Laterza, Roma-Bari 
2005. Fisichella ha dedicato anche altre opere a codesto autore ma, a 
nostro giudizio, questo ultimo lavoro ne compendia le ricerche. C’è 
inoltre un libro che continua ad avere una certa utilità e che propone 
un’ampia antologia delle opere: Saverio Nasalli Rocca, Giuseppe de 
Maistre nei suoi scritti. Bocca, Torino 1933. 

7 Joseph de Maistre, Il Papa, Rizzoli, Milano 1984, p. ix. 

8 Joseph de Maistre, Del Papa, presso Giuseppe Benacci, Imola 
1822, voi. I, p. 1. 
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D’altra parte, i reazionari del primo Ottocento ebbe¬ 
ro in molti casi più problemi dei liberali con la cen¬ 
sura. De Maistre va letto con una prospettiva più 
ampia e non ci si deve fermare sui particolari; in 
altri termini egli - come ha osservato Fisichella - 
fonda la sua dottrina più su premesse di giusnatura¬ 
lismo classico e cattolico che su quelle storicisti- 
che 9 . La sua polemica antilluminista non è banale: 
egli si riallaccia «a un pensiero, di cui fu interprete 
fra gli altri il Cardinal Nicola Cusano, e secondo il 
quale il cristianesimo ha restaurato quella tradizio¬ 
ne universale che appartiene a tutta l’umanità» 10 . 
Adolfo Omodeo, per la verità, trova le radici di que¬ 
ste sue convinzioni nel «mondo mistico settario» 
influenzato dal gesuitismo * 11 ; lo considera il precur¬ 
sore di un’idea, poi fortificata da Lamennais, del- 
l’«equiparazione di tolleranza e indifferenza». An¬ 
zi, «la tolleranza sarebbe l’estrema forma dell’atei¬ 
smo, l’insensibilità completa ai problemi della reli¬ 
gione» 12 : più realista dei materialisti, il pensatore di 
Chambéry è convinto che il male vada estirpato 
senza esitazioni, per evitare proprio le conseguenze 
dell’ateismo. Omodeo, che citiamo nuovamente, 
compendia bene la sua idea in proposito: «Poche 
gocce di sangue impuro tempestivamente versato, 


9 Rimando a Domenico Fisichella, Il pensiero politico di de 
Maistre, Laterza, Roma-Bari 1993. 

10 Alfredo Cattabiani, Breviario, cit., p. 7. 

11 Adolfo Omodeo, Un reazionario. Il conte J. de Maistre, Laterza, 
Bari 1939, p. 16. 

12 Adolfo Omodeo, op. cit., p. 191. 
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avrebbero risparmiato al mondo le stragi della Ri¬ 
voluzione e delle guerre dell’Impero» 13 . 

Che dire? Non conviene tentare paralleli con il 
presente, anche se l’epoca delle guerre preventive e 
della moralizzazione della violenza attraverso i voti 
di alcune assemblee ce li offre su un piatto d’argen¬ 
to. Quello che si può dedurre dalle osservazioni 
riportate è il pragmatismo di questo filosofo, che 
crede nella Chiesa ma dimostra l’infallibilità papa¬ 
le attraverso i criteri della giurisprudenza, così co¬ 
me ne Le Serate di Pietroburgo giustifica la provvi¬ 
denza senza far ricorso alle pene e ai premi dell’al¬ 
dilà. Questo non gli impedì di ribadire in diverse 
sue pagine: «la rivoluzione non assomiglia a niente 
di quanto si è visto in passato. Essa è satanica nella 
sua essenza» 14 . Insomma, de Maistre esce sempre 
dai luoghi comuni del pensiero con il quale siamo 
abituati ad analizzarlo e a giudicarlo; ci irrita e ci 
attira, stupisce la sua lucidità e la determinatezza 
delle sue affermazioni. Sentiamo che nelle sue idee 
c’è qualcosa che può ritornare o, forse, un suggeri¬ 
mento che potremmo raccogliere. Ma non è un 
autore facile per noi. Domenico Giuliotti dedicò al 
suo profilo queste righe: «... l’immortale de Mai¬ 
stre, o, diciamo pure, la bestia nera della democra¬ 
zia di una volta (questa d’oggi lo ignora e se non lo 


13 Adolfo Omodeo, op. cit., p. 192. 

14 Joseph de Maistre, Il Papa, cit., p. 27. Anche in Considérations 
sur la France, x, 3. 
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ignorasse - stupida! - lo deriderebbe)» 15 . Meglio di 
molte altre spiegano la distanza che ci separa da lui. 

Eppure senza questo filosofo sarebbe difficile 
spiegare una parte del pensiero cattolico, comin¬ 
ciando da Rosmini per arrivare a Giacomo Noventa. 
Di più: la classe politica di Gaetano Mosca e Vélite 
di Vilfredo Pareto hanno dei debiti sui detentori dei- 
potere lasciati da de Maistre. Cari Schmitt, studian¬ 
do le categorie del politico, non può ignorarlo. E 
così di seguito. Ma non si può negare che molte sue 
osservazioni tornano di attualità in un’epoca come 
la nostra che dimentica sovente i princìpi, il punto 
dove ancorare le idee. Se noi diciamo, per esempio, 
che è giusto e naturale credere nella democrazia e ci 
meravigliamo con chi non accettasse questa visio¬ 
ne, potremmo riaprire de Maistre: «Il popolo è so¬ 
vrano, si dice, e di chi? A prima vista di se stesso. Il 
popolo è dunque soggetto. Qui c’è sicuramente 
qualche equivoco se non un errore perché il popolo 
che comanda non è il popolo che obbedisce. È suf¬ 
ficiente dunque enunciare la proposizione generale: 
“Il popolo è sovrano” per comprendere che questa 
ha bisogno di un commento» 16 . La sua obiezione 
oggi torna d’attualità in Italia per la «casta» dei 
politici, in Russia per gli oligarchi, negli Usa per i 
gruppi finanziari e industriali e così di seguito. De 


15 Domenico Giuliotti, introduzione a De Maistre, L’Arco, Firenze 
1948, p. 7. 

16 Joseph de Maistre, Studio sulla sovranità, in Scritti politici, 
Cantagalli, Siena 2000, p. 111. 
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Maistre sembra aggiungere con il suo stile parados¬ 
sale: il popolo elegge ma non comanda, non gover¬ 
na e obbedisce; è questa la democrazia o è la forma 
che riusciamo a realizzare? 

Non spetta a noi rispondere, o almeno lo scri¬ 
vente si tira in disparte. Quello che non dobbiamo 
dimenticare leggendo de Maistre è l’unità del suo 
pensiero: egli non è democratico, rifiuta la scienza 
sperimentale, crede che l’uomo porti in sé una 
colpa risalente alle origini che l’ha fatto decadere 
da uno stato di edenica purezza e di conoscenze 
superiori, considera i valori della tradizione più 
sicuri e veri di quelli della ragione, è convinto che 
la Provvidenza operi nel mondo senza condiziona¬ 
re l’individuo, ritiene che le autentiche costituzioni 
non siano l’espressione delle volontà riunite perché 
in tal caso si trasformerebbero in semplici regola¬ 
menti e così procedendo. La sovranità deriva da 
Dio e la legge è il frutto di un patrimonio di valori 
comuni dell’uomo che hanno sfidato il tempo ecce¬ 
tera eccetera. Se si entra in questa prospettiva di¬ 
venta logico credere che «non si è mai scritto né si 
scriverà mai a priori la raccolta delle leggi fonda- 
mentali che devono costituire una società civile e 
religiosa» 17 . E un tale uomo poteva asserire, facen¬ 
do irritare gli scienziati del suo tempo e quelli di 


17 Joseph de Maistre, Saggio sul principio generatore delle costi¬ 
tuzioni politiche e delle altre istituzioni umane, Scheiwiller, Milano 
1975, p. 59. 
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oggi: «Tutti i calcoli che noi fondiamo sulla mo¬ 
derna sperimentazione sono quanto di più falso si 
possa immaginare» 18 . E ancora, tornando ai Cinque 
paradossi, basta aprire il terzo, La cosa più utile 
agli uomini è il gioco : «la logica ci insegna a cono¬ 
scere di che natura è il ragionamento che abbiam 
fatto, non ci insegna mai a produrlo». 

De Maistre ci mostra l’altra faccia della luna, 
quella che non vediamo con i nostri ragionamenti 
corretti. I Cinque paradossi furono da lui scritti nel 
1795, in un anno che lo trova intento al genere anche 
con altri pamphlets: Jean-Claude Tètu, Bienfaits de 
la révolution franqaise\ subito dopo l’incompiuto 
Studio sulla sovranità (che è del 1794), prima delle 
anonime Considerazioni sulla Francia (escono nel 
1796). Ma i Cinque paradossi, al di là della fascino¬ 
sa scrittura e dell’ironia che li permea, sono, come 
abbiano già ricordato, una vera e propria introduzio¬ 
ne alle sue tematiche e una presentazione accattivan¬ 
te delle idee di de Maistre. Il quinto, dedicato ai 
libri, è il compendio degli attacchi e delle demolizio¬ 
ni che caratterizzeranno la sua opera. Si prenda il 
fulminante giudizio su uno dei filosofi-chiave del 
mondo moderno: «Locke è famoso in quanto noi 
siamo abbrutiti, e tali noi siamo soprattutto perché 
gli abbiamo creduto». Da esso resta fuori l’attacco 
dettagliato a Bacone, che sarà tema di un’opera 
postuma in due volumi, che permea costantemente 


18 Joseph de Maistre, Le serate di Pietroburgo, tr. it., cit. p. 79. 
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le pagine più interessanti di de Maistre: «È un erro¬ 
re gravissimo credere che egli abbia influito sul 
cammino delle scienze, perché tutti gli autentici fon¬ 
datori della scienza o sono venuti prima di lui, o non 
lo conobbero neppure. Bacone fu un barometro che 
annunciò il bel tempo, e poiché lo annunciava si cre¬ 
dette che fosse lui a crearlo» 19 . 

Anche se ci sentiamo distanti dalle idee di de 
Maistre e riteniamo che talune sue osservazioni ab¬ 
biano soltanto sostegni nel passato, merita di essere 
riletto. L’attualità è nella sua intelligenza, ancora 
viva, sorprendente; la sua prosa ci insegna a sbu¬ 
giardare, a demolire, a ridere ma anche - e soprat¬ 
tutto - a non perdere mai di vista i riferimenti fon¬ 
damentali. De Maistre è l’inattuale più raffinato 
della filosofia moderna e nella sua ricerca dei prin¬ 
cìpi è un contemporaneo. Le domande che si pone 
sulla società ci interessano, o cominciano a interes¬ 
sarci. Per questo si ripropongono i Cinque parados¬ 
si - il quarto dedicato all’arte e alla bellezza è deli¬ 
zioso e aiuta a capire il nostro disagio dinanzi a 
talune espressioni - nella traduzione che fece 
Aurelio Saffi nel 1954 per la collana «Fuochi» di¬ 
retta per Morcelliana da don Giuseppe De Luca, che 


19 Ivi, p. 259. L’attacco a Bacone e allo scientismo, vale a dire 
alle radici filosofiche del «delirio» rivoluzionario, sono ben riassunte 
de Marco Ravera, Introduzione a II tradizionalismo francese, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 33-39. Un esame più dettagliato e approfondi¬ 
to, anche della sua avversione a Kant (la dottrina dell’a priori è una 
«putrefazione del platonismo») si legge in Bruno Brunello, op. cit., 
pp. 213-281. 
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veniva tirata in 1.000 esemplari. Nell’Avvertenza si 
ricordava la partecipazione del traduttore alla «Ron¬ 
da». Aggiungiamo soltanto che la sua collaborazio¬ 
ne, risalente al 1919 e 1920, fu dedicata, tra l’altro, 
a un commento per Ungaretti, a osservazioni sull’o¬ 
pera di Gogol, a Cardarelli, a recensire l’opera di 
Croce su Baudelaire, a stroncare Tozzi e Spire, o al¬ 
meno a mettere in evidenza i loro aspetti negativi 20 . 
De Maistre sarebbe stato più puntuto, ma anche il 
traduttore non mancò i suoi bersagli. 

Armando Torno 


Joseph de Maistre 
Cinque paradossi 


20 Devo all’amico prof. Ermanno Paccagnini l’elenco degli inter¬ 
venti di Saffi sulla «Ronda». Di essi ho riportato i più attuali; in tutto 
sono nove. 
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AVVERTENZA 
ALLA PRIMA EDIZIONE 


La traduzione è stata condotta sul testo dei Pa¬ 
radossi, pubblicato per la prima volta a Parigi nella 
raccolta: Lettres et Opuscules inédits du comte 
Joseph de Maistre, précédés d’une notice biogra- 
phique par son fils le comte Rodolphe de Maistre, 
Paris, A. Vaton, 1851; voi. Il, pagg. 99-160. Le note 
vengono per la maggior parte da questa edizione. 
La traduzione è stata preparata per noi dal conte 
Aurelio Saffi, ben noto agli italiani, non fosse altro, 
per la viva partecipazione alla Ronda e al movimen¬ 
to letterario che ne nacque. 

Giuseppe De Luca 
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LETTERA ALL’AUTORE 1 


Torino, 10 maggio 1795 

... La Provvidenza, Signor Conte, ha avuto cura 
di ridurre le nostre dimore in misura sufficiente per¬ 
ché una madre di famiglia, senza uscire dalla pro¬ 
pria camera, possa sapere che cosa succede in tutte 
le stanze del suo appartamento. A tale felice dispo¬ 
sizione si deve se da otto giorni ho la testa rotta dai 
Paradossi di Cicerone, che mio figlio commenta 
come può. Alla fine mi ha preso la fantasia di sape¬ 
re di che cosa si tratta, e mi sono affidata all’abate 
Martin, che deve averne abbastanza di mio figlio 
per non volgere con piacere ad altri il suo insegna¬ 
mento: mi ha dunque spiegato la faccenda così 
all’ingrosso; e, francamente, trovo tutto ciò abba¬ 
stanza piatto. Dio mio; in che si trastullano codesti 
gravi filosofi! Ma, per dirvela tutta, questa parola 
paradossi mi ha ricordato una delle nostre deliziose 
serate svizzere, durante la quale voi dissertaste a 
lungo intorno alla utilità dei paradossi. 


1 Questa lettera della ignota «marchesa» e la risposta dell’Autore, 
formano la introduzione ai Cinque paradossi. 


19 


















Non ignorate quanto foste assecondato, e in veri¬ 
tà bisogna rendervi giustizia: l’approvazione gene¬ 
rale vi stimolò a tal punto che durante otto giorni 
almeno ci raccontaste cose dell’altro mondo. Ma 
perché, di grazia, non vorreste per mio svago schic¬ 
cherarmi qualche paradosso? Almeno una mezza 
dozzina, per favore, quanti ce ne ha lasciati 
Cicerone. Tanto più che, a quanto mi pare, ve ne 
state costì in Isvizzera, le mani in tasca come un 
vero sfacendato 2 : e scuotervi dalla vostra apatia è 
come rendervi un servizio. Dunque scommettiamo, 
Signor Conte, che me li farete questi paradossi? 


2 Questa parola italiana, con questa grafia, si trova nel testo. 
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RISPOSTA ALLA LETTERA 
DEL 10 MAGGIO 


Losanna, 1 agosto 1795 

Non posso rifiutarvi nulla, Signora Marchesa, 
nemmeno dei paradossi; se fosse in poter mio di 
questionar con voi su cosa che sia, sarebbe sull’epi¬ 
teto di cui onorate uno scritto di Cicerone. Con vo¬ 
stra licenza, Signora Marchesa, Cicerone non ha mai 
fatto nulla di piatto; ma io non sono venuto al mondo 
per bisticciarmi con voi e preferisco obbedirvi in tut¬ 
ta semplicità come si conviene a un suddito fedele. 
Eccovi qui esattamente cinque paradossi, Signora, e, 
se non mi sbaglio troppo, loderete nel leggerli la mia 
memoria. In essi troverete una folla di cose che 
abbiamo dette, e vi sembrerà di essere ancora sulla 
vostra poltrona a sdraio, con in mano quel ventolino 
che vi serviva da scettro e che, gesticolando, agita¬ 
vate con tanta grazia ogniqualvolta vi veniva voglia 
di prender la parola in mezzo al piccolo cerchio de¬ 
gli amici sicuri, e di interrompere con le vostre in¬ 
cantevoli uscite quelle che voi chiamavate le nostre 
stravaganze metodiche. 

No, Signora, non smentisco affatto ciò che un 
giorno vi dissi circa l’utilità dei paradossi. Forse non 
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10 crederete, ma il genere al quale appartengono è 
quanto si può immaginare di più modesto. Infatti il 
paradosso non afferma nulla, precisamente perché 
esagera, e se ne vanta: se, per esempio, mi mettessi 
a dire tondo tondo che Locke è un autore superficia¬ 
le quanto pericoloso, correrei il rischio di farmi 
strappare gli occhi da qualche mio contemporaneo; 
ma se gli dico: «Signor mio, è un paradosso», egli 
non ha più diritto né ragione di arrabbiarsi. Si danno 
d’altronde dei momenti in cui l’opinione corrente 
su certi soggetti importanti pende troppo da una 
parte sola. È opportuno trattarla allora come gli al¬ 
beri che crescono curvi, e tirarla con forza dalla 
parte opposta. 

Molte altre cose ancora ci capitò di dire in lode 
dei paradossi; ma, per favore, permettetemi di fini¬ 
re: queste pigre mani che hanno fatto uno sforzo per 
obbedirvi, vogliono ricacciarsi nelle tasche dove 
molto acutamente voi le scorgeste. 

Per oggi non posso più ottener da esse altro che 

11 pegno scritto di quei sentimenti che non hanno 
ormai bisogno, io spero, di nessun pegno. 
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PRIMO PARADOSSO 

IL DUELLO NON È UN REATO 


Prima della nascita della società... - Mi par di 
sentirvi, Signora Marchesa, «Avvocato che non 
siete altro! torniamo addirittura al Diluvio!» - Un 
po’ di pazienza, vi prego! So bene che prendo le 
mosse da lontano, ma è assolutamente necessario. 
Non avete mai sentito parlare di un grandissimo 
fisico del vostro paese, Dortous de Mairan? Que¬ 
st’uomo egregio ha composto una dissertazione sul 
ghiaccio, nella quale risale ai primi principii delle 
cose: una vera cosmogonia, o poco ci manca; e, 
prevedendo un’obiezione del genere di quella che 
mi fate voi, egli osserva molto a proposito che, sic¬ 
come il formarsi del ghiaccio riguarda ogni cosa, 
per comprenderlo è d'uopo conoscere ogni cosa. 
Lo stesso press’a poco si può dire del presente ar¬ 
gomento. Dunque, Signora, avreste fatto meglio a 
non interrompermi. 

Prima della nascita della società gli uomini 
occupavano la terra, ma senza toccarsi; fate conto 
una grande scacchiera, e avrete un’idea del mondo: 
ciascun uomo naturale stava al centro di una casel¬ 
la con la propria compagna, e da quel punto centra¬ 
le esercitava in ogni senso le sue facoltà, senz’aver 


23 

















nulla da spartire con chicchessia. Ma voi, Signora, 
non potete ignorare una legge eterna della natura: 
Quando due selvaggi, uomo e donna, hanno vissu¬ 
to un po’ di tempo insieme, bisogna allargare la 
capanna ; e questa legge altro intento non aveva che 
di far nascere la società innanzi tempo e senza con¬ 
tratto sociale. Per prevenire sì mostruoso inconve¬ 
niente, appena ci si sentiva alle strette in un punto, 
ne partiva una coppia che spingeva via il padrone 
della casella vicina per prenderne il posto; costui, 
senza la minima obiezione, se ne andava con 
moglie e figli a rendere la pariglia ad altro vicino, e 
così via fino agli estremi confini delle plaghe più 
deserte. In tal modo lo stato di natura si mantenne 
felicemente durante una lunga serie di secoli e forse 
sussisterebbe tuttora senza uno di quei turbolenti 
innovatori, che non si senton bene se non nello stato 
in cui non sono. Dunque accadde che un giorno 
quest’uomo, il cui nome la storia non ci ha traman¬ 
dato perché egli non aveva nome, quest’uomo, dico, 
avendo a noia chissà perché il proprio stato, e 
volendo cambiarlo unicamente per cambiare, salì su 
una collina, e dall’alto di questa si mise a chiamare 
a raccolta tutti gli uomini naturali dell’universo. La 
sola curiosità, voi ben capite, bastava a muoverli. 
Issofatto, risposero all’appello senz’ombra di diffi¬ 
denza, e soltanto per sapere di che mai si trattasse. 
L’oratore, appena l’assemblea gli sembrò abbastan¬ 
za numerosa, si mise a dire corna e vituperio dello 
stato di natura, ricorrendo a quell’artificio grossola¬ 
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no, e che ha tuttavia abbindolato tanta gente in ogni 
tempo, di presentare solo il lato cattivo delle cose. 
Tutto, diceva, era in una confusione orribile. In 
assenza di frontiere naturali fra una casella e l’altra 
nascevano ogni giorno usurpazioni e dispute, so¬ 
prattutto per mancanza di un catasto e di una misu¬ 
ra comune. Altra fonte, a sentir lui, di sempre nuovi 
abusi era la caccia: sosteneva di aver visto più di 
una volta degli uomini venire al sangue per una 
pelle di puzzola. Ma per le donne soprattutto gli 
sembrava indispensabile un regolamento curato nei 
minimi particolari; non la finiva più di diffondersi 
su tutto quello che aveva visto, sui risultati delle sue 
scoperte. In conclusione, non si peritò di dire aper¬ 
tamente che, quando un fanciullo aveva commesso 
qualche monelleria, non si sapeva più a chi, come 
padre, spettasse il diritto di dargli le busse. 

Quando gli parve di avere ben bene preparato gli 
animi, propose senz’altro l’istituzione dello stato 
sociale; tuttavia, per non urtare nessuno, domandò 
che se ne stabilisse soltanto il principio, rimandan¬ 
do ad altra riunione tutto ciò che si chiama forma. 

La proposta stava per essere approvata, quando 
uno dei sostenitori o, se volete, uno dei giudici si 
alzò per una mozione d’ordine. 

Veniva costui da un isolotto paludoso formatosi 
in mezzo ad un fiume che ha raggiunto in seguito 
grandissima celebrità. Aveva un’aria disinvolta e il 
naso al vento. Il suo incedere, che voleva essere 
fiero, appariva soltanto protervo; senz’altro ausilio 
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che delle dita, era riuscito ad acconciarsi i capelli a 
guisa di pettinatura. Il suo labbro inferiore sporgeva 
lievemente come quello dell’Apollo del Belvedere. 
Con giunchi intrecciati aveva rimediato una specie 
di cappello non privo di eleganza, e se lo era butta¬ 
to su una orecchia con una certa grazia impertinen¬ 
te che sembrava fare gran colpo sulle donne, inter¬ 
venute al seguito dei mariti per ammazzare il 
tempo. Una gamba in avanti, il busto gettato all’in¬ 
dietro, teneva una mano infilata negligentemente in 
una cintura di circostanza, che si era fabbricata con 
gambi di luppolo, mentre con l’altra gesticolava 
imperiosamente. 

Si accingeva a parlare, quando un altro membro 
dell’assemblea, proveniente da tutt’altra parte, 
esclamò, dopo averlo squadrato pieno di corruccio: 
«Poffare! Ve’ il pretensionoso fetente compare! 
Contuttoché non abbia ancora parlato, vorrei scom¬ 
mettere cento denari che la sua scienza è futile 
assai. Lo colga il cànchero! In verità egli è molto 
noiosissimo a mio parere!». E, pronunciando siffat¬ 
te parole, stringe i denti in così strana maniera da 
non farsi quasi intendere. «Che dice? Che dice?» si 
mormora intorno a lui. 

Ma presto fu d’uopo volgere altrove l’attenzio¬ 
ne, giacché l’oratore, cui era stata concessa la paro¬ 
la per la mozione d’ordine, si era avanzato di un 
passo, in atto così maestoso che tutti i membri del¬ 
l’assemblea, temendo volesse marciare sulle loro 
teste, le abbassarono fino a terra. 
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«Signori», egli disse, «ho di che meravigliarmi 
che, con sintesi temeraria e con ragionamenti a 
priori assolutamente intempestivi, voi vi siate 
immaginati di istituire la società prima di aver pen¬ 
sato ai modi di utilizzarla. Solleverò un’obiezione 
che forse vi sbigottirà; ma non mi è possibile 
nascondervi il pericolo che ne incombe. Credetemi, 
Signori, gravido di avvenire è ciò che sto per dirvi. 
Lo stato sociale, buono sotto certi aspetti, non per 
questo sarà per voi meno degradante, mettendovi 
nella necessità quasi costante di pensare. Orbene, il 
pensiero non è che una continua analisi, e non vi è 
analisi senza un metodo per eseguirla. Ma dov’è 
questo metodo, senza il quale non vi sarà possibile 
pensare? Io chiedo che prima di ogni altra cosa si 
inventi la parola». 

Su questo punto l’accordo fu unanime. 

«La si inventi! La si inventi!» si gridò da ogni 
parte. «La si inventi!», ma cominciando dalle idee 
semplici o dall’onomatopea. 

Non potete immaginare, Signora, fino a qual 
punto questa decisione preliminare facilitò le cose. 
Fu anzi deliberato per acclamazione (così vivo era, 
fra i primitivi, il sentimento della riconoscenza) che 
l’autore della mozione incidente e i suoi legittimi 
discendenti sarebbero stati considerati proprietari 
della parola in tutto l’universo, che avrebbero avuto 
diritto di servirsene ad libitum, e che a nessun altro 
sarebbe stato consentito di parlare se non in caso di 
sazietà da parte loro. 
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Allora l’immortale anonimo autore della prima 
mozione, ergendosi là sulla sua altura, propose a 
tutti gli uomini gli articoli fondamentali dell’asso¬ 
ciazione, che furono approvati quasi senza opposi¬ 
zione, nel seguente ordine: 

Art. 1. - Il giorno dell’equinozio d’autunno dell’an¬ 
no in corso, a mezzanotte in punto, ora solare, cessa 

10 stato di natura ed ha inizio la società. 

Art. 2. - L’assemblea riconosce che una sola è la 
specie umana; che tuttavia vi sono molte nazioni in 
cui si divide l’uman genere. 

Art. 3. - Il numero delle nazioni è uguale a quello 
dei bacini e degli altipiani naturali formati dai fiumi 
e dalle montagne. 

Art. 4. - La sovranità è divisibile, senza residui, per 

11 numero delle nazioni. 

Art. 5. - La sovranità è inalienabile, e ogni nazione 
la cede, per proprio comodo, a uno o più delegati. 
Art. 6. - Tutti i membri di una nazione riuniti in 
comitato generale si impongono i divieti che riten¬ 
gono opportuni, pena le punizioni ritenute del caso, 
e, se vi disubbidiscono, possono perseguirsi e con¬ 
dannarsi a qualunque pena, anche alla morte. 

Art. 7. - Ogni nazione dispone di tribunali special- 
mente incaricati della vendetta pubblica, ed è 
espressamente vietato al particolare di farsi giusti¬ 
zia, pena la morte. 

Avendo quest’ultimo articolo sollevato qualche 
contrasto, un uomo naturale, che veniva dalla punta 
estrema di un gran lago dove abbiam visto in segui¬ 
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to passare il quarantaseiesimo parallelo, fece inseri¬ 
re il seguente emendamento: 

«Qualora tuttavia il delegato supremo non voles¬ 
se o non potesse far giustizia, la parte offesa ripren¬ 
derà i proprii diritti e le sarà consentito di vendicar¬ 
si secondo le buone consuetudini del fu stato di 
natura». 

E questo è, Signora, l’articolo essenziale, il più 
incontestabile e il più sacro di tutti, del quale la 
settima proposizione non è che una conseguenza 
naturale. 

Se lo stato sociale fosse naturale all’uomo, se 
fosse opera di una volontà superiore e onnipossen¬ 
te, si potrebbe dire che l’uomo, non avendo stipula¬ 
to accordi con nessuno, non avendo messo nulla di 
suo nell’ordine che vediamo, è costretto a sottostar¬ 
vi nonostante tutti i possibili inconvenienti. Ma giu¬ 
dicate un po’ voi, Signora: appoggio forse io la mia 
opinione su vacue teorie? Sono dei fatti, questi, che 
candidamente io vi racconto così come si sono svol¬ 
ti, e voi vedete ormai che gli uomini primitivi hanno 
previsto tutto. 

Se mi portan via la moglie o la cassetta, non ho 
certamente diritto di chiamare a raccolta i miei 
amici e di riprendere il mio con la forza; ma perché 
ciò? Perché vi sono leggi, tribunali ed una forza 
pubblica sempre pronta a rendermi giustizia: mi 
renderei gravemente colpevole, e violerei io stesso 
il patto, se osassi di condurmi secondo natura. 
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Fate ora, vi prego, un’altra ipotesi. Immaginia¬ 
mo, (tutto è possibile), che in un dato paese avven¬ 
ga una grande rivoluzione, che l’ordine sociale vada 
distrutto, senza più né sovrano né leggi, e che non 
vi si riconosca ormai altro diritto che quello del più 
forte: se in queste condizioni io vengo aggredito, 
non dovrò io difendermi? Sarebbe curiosa che io 
fossi in coscienza obbligato a lasciarmi uccidere o 
depredare tranquillamente per rispetto verso ciò che 
non esiste più! Spero che non abbiate nessun dub¬ 
bio che, secondo tutte le regole della più stretta 
morale, io non sia in diritto di farmi giustizia. 

Dal momento che, a quanto sembra, non avete 
nulla da obiettare, faremo ora, se non vi dispiace, un 
passo più avanti. Perch’io abbia il diritto di ven¬ 
dicarmi è forse necessario che il sistema sociale sia 
interamente distrutto? No davvero; si può rientrare 
integralmente nello stato di natura oppure si può 
rientrarvi solo per un cantuccio. In quest’ultimo 
caso l’effetto sarà limitato, ma, quanto all’essenzia¬ 
le, il medesimo. 

Un pazzo viene a vie di fatto contro di me, o mi 
rivolge uno di quegli epiteti imperdonabili secondo 
le nostre usanze. Notate, Signora, che non sono 
mica io che ho creato i pregiudizi!; fin dalla nascita 
li ho trovati intorno alla mia culla; peggio per quei 
dissennati che li inventarono. Quanto a me, sebbene 
io li detesti, ne sono la vittima. L’opinione è regina 
del mondo. Eccomi disonorato. 
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Che fare, Signora? Non sono uno sventato, e non 
mi piace di far chiasso; mi rivolgo dunque al dele¬ 
gato supremo e gli dico: «Vendicatemi!». Egli, da 
quel gentiluomo ch’io lo suppongo, mi risponde 
con franchezza: «Mio caro amico, che ci posso fa¬ 
re? Potrei, sì, far bastonare a sangue colui che ti ha 
oltraggiato, ma sua figlia sarà sempre un partito mi¬ 
gliore della tua. Ciò che ti è stato tolto potrai ripren¬ 
dertelo da te solo: è affar tuo». 

Allora tiro fuori l’articolo 8: «Qualora tuttavia il 
delegato supremo non volesse o non potesse ecc. 
ecc.». Siamo nella fattispecie, come dicono gli 
uomini di legge. L’ordine sociale in questo caso è 
distrutto e, quanto a me, è né più né meno come se 
il fatto fosse accaduto prima dell’ultimo equinozio 
dell’anno uno. Non so se prendo abbaglio, ma per 
me non potrebb’essere più chiara. 

Mi direte: «Ma il delegato supremo vi farà 
tagliare la testa!». Prima di tutto. Signora, vi rispon¬ 
do che il delegato supremo farà di tutto per non 
farne nulla; aggiungo poi che, se accadesse questa 
disgrazia, sarebbe un’ingiustizia clamorosa, un 
abuso di potere come se ne vedranno fino alla fine 
del mondo. Sapete voi, Signora, perché i delegati 
supremi fanno così volentieri delle leggi contro il 
duello? Gli è che non sono mai chiamati a battersi. 

Rousseau, ragionandoci su, ha saggiamente ri¬ 
flettuto che, per sopprimere i duelli, non ci sarebbe 
altro da fare che permetterli; ma il suo progetto, che 
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potete sempre leggere se vi garba, non va d’accor¬ 
do con la morale. 

Dal canto suo Luigi xiv aveva ideato suoi giu¬ 
dici del punto d’onore, ed una classificazione degli 
insulti secondo il metodo di Linneo. Per l’epiteto di 
attaccabrighe, tanti anni di prigione; per quello di 
briccone, tanti; per quello di vigliacco, tanti ecc. 
Ma la sua legge non ha incontrato il favore della 
pubblica opinione. 

Luigi xiv e Giangiacomo! Quali nomi, Signora 
mia! Eppure, poiché la illimitata perfettibilità del¬ 
l’umana natura porta incessantemente nuove idee, 
credo di non far altro che valermi di un mio diritto 
esponendovi le mie. Vorrei fondere i due progetti 
per ricavarne un terzo, che, se l’amor proprio non 
mi accieca del tutto, sarebbe il necplus ultra in fat¬ 
to di legislazione. 

Prendiamo innanzi tutto le mosse da questo 
principio, che chiunque insulta un altro in guisa da 
rendere necessario un duello secondo i nostri 
costumi, può essere condannato a morte, e che non 
vi è in ciò né ingiustizia né rigore. Ciò vi apparirà 
incontestabile se pensate che presso le nazioni più 
civili, in Inghilterra per esempio, un disgraziato è 
messo a morte per un semplice furto; ebbene, che 
proporzione fra il furto di qualche scellino e quello 
dell’onore? 

Ciò posto, ecco in che modo immaginerei questa 
legge. Prima di tutto, seguendo Luigi XIV, si redi¬ 
gerebbe un elenco alfabetico di tutti gli insulti mor¬ 
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tali, e si decreterebbe che quel gentiluomo, chiun¬ 
que si fosse, che ne lanciasse uno a un suo pari, 
sarebbe condannato a morte. 

Verificandosi il caso, e condannato il colpevole, 
l’offeso presenterebbe una supplica al delegato su¬ 
premo, e questi, volendo trattarlo favorevolmente, 
gli rilascerebbe con tanto di sigillo di Stato, una de¬ 
lega di giustiziere ad hoc, in virtù della quale il 
ricorrente potrebbe, con la coscienza a posto, giusti¬ 
ziare il suo nemico secondo Gian Giacomo. 

Oso credere che non vi sia in Europa un solo 
giureconsulto, un solo moralista, un sol teologo che 
non accoglierà con entusiasmo un’idea così lumino¬ 
sa. Che una volta ammessa, tutto il resto vien da sé: 
infatti è chiaro, Signora, che qualora, per ipotesi, 
l’offeso, al quale la delega pur darebbe facoltà di 
legare le mani all’offensore, acconsenta invece, 
sacrificando una parte dei proprii diritti, a permet¬ 
tergli di difendersi, in modo che sia il più forte e il 
più svelto a uccidere l’altro, non si tratterebbe più 
che di una questione di pura delicatezza, che po¬ 
trebbe anzi, dal punto di vista legale, passare sotto 
il nome di commutazione di pena, mercé l’approva¬ 
zione, tacita o espressa, del delegato supremo. 

No, Signora, in tutta Europa sarà impossibile 
resistere a questa luminosa trovata! Tutti i paesi 
faranno a gara nell’adottare questa elegante solu¬ 
zione di un problema contro il quale da tanto tempo 
si spuntava tutto l’acume dell’ingegno umano; 
magnifico progetto che concilia, su questo punto 
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della massima importanza e di uso quotidiano, la 
morale e l’onore; chioserei, se sapeste il latino: res 
olirti dissociabiles. 

Per adesso continueremo senza rimorsi a tagliar¬ 
ci il collo in virtù dell’articolo 7. 


SECONDO PARADOSSO 

LE DONNE PIÙ DEGLI UOMINI SONO 
ADATTE AL GOVERNO DEGLI STATI 


Sospetto in voi una malizia, Signora Marchesa; 
anzi, per dir meglio, ne sono sicuro. Non ditemi di 
no, vi prego; io la scorgo in fondo a voi: ecco che 
cosa pensate in questo momento: «Ora sta per dirmi 
che dovunque una donna è regina, non tarda a scap¬ 
par fuori un re». Oh! di grazia, Signora, non at¬ 
tribuitemi idee così volgari; per buona sorte, non 
son ridotto a questo punto, e i diritti del vostro sesso 
non li fondo sulle facezie. 

Se noi esaminiamo innanzitutto l’immensa 
superiorità del reggimento monarchico su tutti gli 
altri, ci accorgiamo che questa superiorità dipende 
da circostanze del tutto estranee al sesso del sovra¬ 
no; di modo che, per tale rispetto, non v’ha differen¬ 
za. Ma ecco ora una considerazione che risolve sen¬ 
z’altro la questione a favore delle donne, e cioè: l’or¬ 
goglio maschile respinge il merito, quello della don¬ 
na lo chiama a sé. Amabilissima cosa è, Signora, la 
mediocrità; non dà ombra, non contraddice mai; non 
vede difficoltà a nulla, perché non capisce nulla. 
Veramente di essa si potrebbe dire ciò eh’è stato 
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detto della carità: Paziente, mai temeraria, soffre 
tutto, crede a tutto, spera tutto, tutto sopporta. 

Disgraziatamente la superiorità ha, di solito, 
tutte le qualità opposte: troppo spesso è dura, impe¬ 
riosa, insopportante, e a buon bisogno anche beffar¬ 
da; perfino non è tanto raro di vedere come riesca a 
urtare del pari ciò che le somiglia e ciò che non le 
somiglia. 

Valersi degli uomini senza nessun’altra consi¬ 
derazione che quella del merito e senza riguardo 
agli affetti personali, è la pietra di paragone della 
monarchia: non posso immaginarmi nulla di altret¬ 
tanto difficile. 

Spesso ci facciamo meraviglia dei successi della 
mediocrità. Quanto a me, Signora, mi farei meravi¬ 
glia che la mediocrità non avesse successo: tanto 
essa, ripeto, è cosa amabile! Voi conoscete certa¬ 
mente l’aneddoto di quel ministro spagnolo al quale 
il re aveva chiesto di redigere una lettera importan¬ 
te. Letto che ebbe il lavoro del ministro, il re cavò 
di tasca un’altra minuta ch’egli stesso aveva prepa¬ 
rata sullo stesso argomento, e la stracciò dicendo: 
«La vostra è migliore». Il ministro nell’andarsene 
incontrò un suo privato conoscente e gli disse tutto 
sgomento: «Amico, sono perduto! Il mio signore ha 
or ora scoperto che sono più intelligente di lui!». 
Certamente io sarei tentato meno di chicchessia di 
stabilire delle regole generali nelle cose serie, ed 
ancor meno di esagerare il male inseparabile dalla 
natura umana; ma è altrettanto certo che qui io 
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metto il dito su uno dei lati deboli della monarchia, 
che non può andarsene esente essendo un fatto 
umano. Se si potesse vedere in un quadro magico il 
numero di uomini di Stato, di generali, di uomini 
eccellenti in ogni campo, messi da parte a causa sol¬ 
tanto della loro superiorità, e tutti i malanni che ne 
sono derivati, ci sarebbe da rimanerne sgomenti. 

Fortunatamente, per scongiurare un sì gran 
danno, vi è un rimedio assai facile: basta far regna¬ 
re le donne. La natura avrebbe contraddetto sé stes¬ 
sa se le qualità che ha dato a un sesso potessero 
offendere quelle di cui ha dotato l’altro. Questa 
buona mammina è troppo accorta per prendere 
simili abbagli: a noi essa ha dato la forza, a voi la 
grazia: ecco perché ci troviamo sempre così bene 
insieme. Nessuno dei due vuole ciò che appartiene 
all’altro. Ci vuol poco a scoprire la grazia, che è 
evidente; ma la forza è nascosta, e nulla è più 
meraviglioso dell’istinto delle donne nello scoprir¬ 
la. L’uomo è il protettore nato della donna. Questo 
vigliaccone lo sente così bene che qualche volta 
trova un po’ di coraggio per difenderla. Ma la 
donna lo sa ancor meglio; tanto che tutto ci perdo¬ 
na tranne la debolezza. È meno bravo il cane a sni¬ 
dare la selvaggina, che la donna ad accorgersi di un 
forte carattere e ad attirarlo a sé. Aprite le storie: 
non vedrete mai una donna regnare senza che 
appaiano accanto al trono uomini di grande statura, 
e spesso, mirabile cosa, senza che nessun tenero 
movente abbia, come si potrebbe sospettare, deter- 
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minato codeste scelte. Elisabetta amò il Conte di 
Essex, dotato di qualità preclare; ma né Cedi 
Burleigh, né tutti gli altri uomini eminenti di cui in 
gran numero essa si valse in ogni campo, furono 
suoi amanti. Tuttavia sul conto di Bacone, no¬ 
nostante la sua riputazione di gran sapiente, non 
riuscì mai a farsi illusioni. Sotto la grave scorza del 
filosofo, essa sentì l’uomo, e non volle mai servir¬ 
sene 1 . Il debole successore di Elisabetta non ebbe 
altrettanto giudizio, e mal gliene incolse. 

Agli occhi di una donna l’alta statura di un uomo 
perde tutto ciò che può avere di scostante; perché 
nulla riesce più lusinghiero che le lusinghe di un 
leone; e che mai importano alla donna tutte le 
nostre grandezze e le nostre pretese? Sa bene che 
non ce l’abbiamo col suo dominio. Più i suoi suddi¬ 
ti grandeggiano e più è contenta di sé, dappoiché 
essa li signoreggia. 

Mille e mille volte è stato detto che le donne non 
devono impicciarsi del governo. Non di quello degli 
altri, son d’accordo, perché lo turbano col loro 
ascendente; ma, appena una donna ha essa in mano 
il comando, non fa più intrighi, non avendone più 
motivo. Non si direbbe nemmeno che quelle che 
così irriverentemente si sogliono chiamare le mise¬ 
rie del sesso debole esercitino un cattivo influsso sul 


1 Rodolfo de Maistre (o forse l’Autore stesso) precisa in una nota 
che tuttavia una volta Elisabetta si servì del filosofo, «per una insigne 
azione ignominiosa che egli eseguì a meraviglia, ma che essa non volle 
mai pagargli». E aggiunge: «Curioso diavolo d’una donna!». 
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governo. Elisabetta, di cui parlavo poc’anzi, provò 
l’amore come ogni altra; ebbe tale idea della propria 
bellezza che all’età di settant’anni lasciava che le 
decantassero i suoi begli occhi, e alla sua morte le 
furono trovati non meno di mille vestiti all’ultima 
moda\ forse che tutte queste fanciullaggini nocque- 
ro minimamente alla condotta degli affari? 

Una seconda considerazione induce a porre il 
governo delle donne al di sopra di quello degli 
uomini; ed è che una regina esercita due forme di 
impero anziché una sola: poiché essa è regina e 
insieme donna. Sotto tale impero comandare è men 
duro e obbedire meno increscioso; anzi l’obbedien¬ 
za si tramuta facilmente in entusiasmo, per poco 
che la sovrana sia dotata di grazia e di accortezza. 
Abituati come siamo fin da giovani a non rifiutar 
nulla a una donna, a non contrariarla in cosa che sia 
e a passargliele tutte, non vi è nessuna ragione di 
comportarsi diversamente perché è regina. I suoi 
ordini sono più dolci, i suoi doni più preziosi e i 
suoi errori meno molesti. Insomma non si può dare 
superiorità più indiscussa. 

Vi è infine un’ultima osservazione che merita la 
massima attenzione; ed è che una sovrana ordina la 
guerra e non la fa mai. Circa il quesito se debbano i 
re comandare in persona i loro eserciti, vorrei dire 
ciò che Bossuet dice della commedia: «V? sono 
grandi esempi in favore e grandi ragioni in contra¬ 
rio». Voi avete troppo buon criterio, Signora, per non 
accorgervi che gli Enrico iv, i Gustavo-Adolfo, i 
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Federico II non fanno regola su questo punto; si trat¬ 
ta di considerare la media dei re. E vi è poi un’altra 
questione da porre, che vi lascerà ancor più perples¬ 
sa: Conviene all’umanità, che il genio della guerra, 
forse il più sublime e quindi il più raro di tutti, toc¬ 
chi in sorte ad un monarca come un terno al lotto? 
Considerate le cose da vicino, Signora; pensate 
all’effetto immediato, ma soprattutto agli imitatori, e 
non ho il minimo dubbio che non siate del mio pare¬ 
re sebbene io non ve l’abbia manifestato. 

Dopo aver provato la mia tesi con tre argomenti, 
come il soprintendente Pincé, potrei, credo, far 
punto e basta. Non posso tuttavia trattenermi dal 
fare ancora appello all’esperienza, che non v’è dub¬ 
bio doversi consultare in ogni cosa, e che qui si pre¬ 
senta a sostegno della teoria. Uno dei più grandi 
imperi del mondo, ed assoluto e militare alle sue 
basi, fu governato quasi quasi soltanto da donne 
durante il secolo testé conchiuso; e se ne è trovato 
assai bene. Il Russo, marziale e generoso, ha di 
buon grado piegato il capo sotto lo scettro delle 
donne; anzi, a momenti, è sembrato che lo preferis¬ 
se, ed è certamente uno spettacolo che fa onore alle 
donne, di vedere tutti i progetti di Pietro il Grande, 
covati sotto le gonnelle, schiudersi maestosamente 
davanti agli occhi dell’Europa stupefatta. Voi sape¬ 
te, Signora, che non mi piacciono le innovazioni, e 
che tutt’al più le ammetto solo in caso di estrema 
necessità. E dunque non credo opportuno proporre 
mutamenti in una faccenda così essenziale come 
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quella del diritto di successione al trono, in un 
momento in cui tutto procede bene nel mondo; ma 
in caso di torbidi, se vi fosse da temere qualche 
grossa minaccia, se occorresse compiere un grande 
sforzo, non esiterei un istante a proporre la legge 
anti-salica, e state certa che avremmo buon giuoco. 
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TERZO PARADOSSO 

LA COSA PIÙ UTILE AGLI UOMINI 
È IL GIUOCO 


Sono così sciocchi, così pericolosi, così vani, 
che soltanto mediante l’abitudine riescono a sop¬ 
portarsi. Fate conto, Signora, che un uomo si pre¬ 
senti ad un altro e gli dica con tutta serietà: Signore, 
volete permettermi di sedermi qui davanti a voi e di 
contemplarvi durante alcune ore? Una simile pro¬ 
posta saprebbe di follia. Ammesso pure che la per¬ 
sona a cui fosse rivolta non avesse il diritto di alzar 
le spalle e di mandare a quel paese il proponente, 
non le mancherebbero certo ragioni decisive per 
dispensarsi dall’accettarla: faccende inderogabili, 
impegni fuori di casa... Ma, se uno viene a propor¬ 
ci una partita di piquet o di trictrac, istantaneamen¬ 
te si deroga dagli impegni inderogabili e ci si siede 
molto volentieri per cinque o sei ore intorno a un 
tavolo senza più neanche sospettare l’esistenza 
delle altre faccende di questo mondo. Si dirà: È la 
brama del guadagno, è il bisogno di provare emo¬ 
zioni. Sia ciò che si vuole, tutti gli uomini giuoca- 
no. Io non indago sulle cause di codesta incli¬ 
nazione universale; si tratta qui dell’effetto. Ora io 
dico che l’effetto principale del giuoco, che ne fa 
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una delle istituzioni più preziose, è di obbligare gli 
uomini a guardarsi in faccia. 

Riflettiamoci bene; un altro modo di produrre lo 
stesso effetto con altrettanta frequenza non lo tro¬ 
veremo. Molto spesso si sente dire: «Che arti pos¬ 
siede costui per essere dappertutto?». Nulla di più 
semplice: l’arte di essere dappertutto consiste nel- 
l ’ andarci. 

Per stare con disinvoltura in un posto non c’è che 
un mezzo: farcisi vedere spesso. Ecco perché gli 
uomini timidi che van sempre a tastoni, che sempre 
hanno paura di riuscire indiscreti, sono poco adatti 
agli affari. Per poco che un uomo di tal fatta abbia 
motivo di credere di non aver avuto successo presso 
un altro, trova in ciò una ragione sufficiente per non 
vederlo più. Tutt’altro modo sarebbe da tenere, se si 
pensi che la prima regola negli affari, quando riu¬ 
sciamo poco graditi a qualcuno, è di cercare di as¬ 
suefarlo a noi. Ma il miglior mezzo di questa primis¬ 
sima fra le arti, è il giuoco. Quando osservo in socie¬ 
tà un uomo che non giuoca, mi sembra che gli man¬ 
chi una mano per afferrare il prossimo. Come, senza 
il giuoco, si potrebbe trovare il modo di fare una 
visita di quattro o cinque ore con la certezza di non 
annoiare? Picche e quadri rendono facilissimo il 
compito: quali occhi, durante sì lunghe sedute, non 
farebbero l’abitudine alla vostra faccia? Finiranno 
anzi col non poterne fare a meno. Ciò che si chiama 
il carattere di un uomo non è che un insieme di tics, 
e il tic non è che un figlio dell’abitudine. L’arte di 
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riuscire presso qualcuno altro dunque non è che l’ar¬ 
te di tramutarsi in uno dei suoi tics, e a questo fine il 
giuoco può servir meglio di qualsiasi altro mezzo 
conosciuto. Spesso il merito non fa riuscita per una 
ragione semplicissima: ed è che è inclinato a proce¬ 
dere a tentoni e a rimanere indietro. Non fa che dire: 
«Temo di essere di peso. Chissà se ora la spunterò? 
Ho paura di dar fastidio», e cento altre sciocchezze 
di questo genere. A questo modo è sempre messo da 
parte, ma la colpa è tutta sua. Perché non impara a 
giuocare? Così sarebbe visto, e in poco tempo guar¬ 
dato, e in séguito considerato, poi fissato, e non v’è 
dubbio che su, su, un gradino dopo l’altro, finirebbe 
con l’essere conosciuto, ossia amato e riverito; ma, 
finché si accontenterà di essere visto di sfuggita o 
appena scorto, sarebbe eccessiva pretesa da parte 
sua esigere che la gente si appassionasse a lui. 
Quanto a me, io mando assolti tutti quelli che non 
fanno di lui nessun caso. 

È frequente sentir dire: «Costui crede di avere 
amici e non ha che conoscenti». Si vuol forse affer¬ 
mare che ciò è una disgrazia? In tal caso si sbaglia 
di grosso. Che cos’è un amico? La cosa più inutile 
di questo mondo quanto alla fortuna. Anzitutto se 
ne ha sempre uno solo, e sempre lo stesso: tanto 
varrebbe un matrimonio. Di veramente utile non vi 
sono che le conoscenze ; perché di queste se ne pos¬ 
sono avere molte, e più se ne hanno, più si moltipli¬ 
cano le probabilità di utile ch’è possibile ritrarne. 
Un uomo non rifiuta di render servigio ad un altro 


45 


















purché non abbia interesse a non farlo, o abbia inte¬ 
resse a fare il contrario. 

Dunque, per colui che vuole trar profitto dai suoi 
simili, tutto si riduce a questo gran problema: tro¬ 
vare persone che la vanità induca a servirmi e che 
non ne siano distolte dall’interesse. Ne consegue 
che tutto si riduce a conoscere un gran numero di 
persone. - Datevi dunque al giuoco il più possibile 
per mettervi in vista il più possibile. A paragone di 
questo tutti gli altri sono poveri espedienti. - Per 
poter essere, come si dice, di casa , non v’è mezzo 
migliore, e da esso derivano per la maggior parte le 
relazioni sociali. Eppoi! quante cose utili nascono 
da questa felice istituzione! In nessun altro modo si 
può acquistare così bene la nozione intuitiva dei 
numeri; e, soprattutto, il giuoco abitua ai giudizi 
rapidi, che son la cosa al mondo più utile in socie¬ 
tà. L’occasione è un uccello da colpire al volo: ecco, 
sia detto di sfuggita, da che cosa dipende la goffag¬ 
gine dello studioso che tira solo sulla selvaggina 
ferma. Per le decisioni da prendere su due piedi, non 
conosco maestro migliore del giuoco, come non ve 
n’è uno migliore per formare la mente. Il detto di 
Cicerone a proposito della setta filosofica da lui 
adottata: Noi seguiamo il verosimile, dev’essere 
l’impresa dell’uomo di buon senso nel regolare la 
propria condotta. Tutta la vita infatti non è che un 
continuo calcolo di probabilità, e ci vuole una straor¬ 
dinaria giustezza di criterio per, il più delle volte, 
decidersi senza riflettere. 
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Non so come sia venuto in mente di attribuir^ 
alla logica il merito di saper guidare il giudizio sull^ 
retta via: nulla di più falso. La logica ci insegna ^ 
conoscere di che natura è il ragionamento ch^ 
abbiam fatto, non ci insegna mai a produrlo. Quella 
specie di dissezione metafisica, che essa opera suj 
ragionamento già fatto, serve come semplice esercì» 
zio a perfezionare la mente; ma a questo scopo fi 
lavoro che si fa per indovinare i logogrifi del Mer. 
cure mi sembra più efficace; la vera logica, cioè l a 
logica pratica, è il giuoco. Il giuoco è il vero novut^ 
organum, perché agisce direttamente sull’intelletto 
forzandolo a valutare senza posa le probabilità, pe¬ 
rniando d’altra parte il calcolo giusto e castigando fi 
per lì l’errore con tale infallibilità che lo stesso col. 
pevole gli rende onore; di guisa che, come sovrano 
illuminato, introduce di continuo i suoi sudditi nell a 
via del bene, distribuendo con instancabile solleci¬ 
tudine le pene e le ricompense, che sono i due gran¬ 
di motori dell’umanità. La logica è uno specchio 
che mostra l’uomo all’uomo così com’è; il giuoco è 
una specie di ginnastica che lo perfeziona. Si su 0 j 
dire che il più gran genio è colui che sa stabilire rap¬ 
porti fra il maggior numero di idee: che cosa vi è 
dunque di più meraviglioso, nel mondo intellettua¬ 
le sotto la luna, del cervello di un giocatore che nn n 
si stanca di tenerne ben cinquantadue ai suoi ordini, 
le abbraccia tutte insieme e le combina in tutti i 
modi possibili? Non comprendo come mai Locl^, 
invece di tante inutilità che ci ha spacciate sulle idee 
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complesse, non abbia pensato a questo prodigio. 
Per poco che vi poniate mente, Signora, capirete fa¬ 
cilmente come l’intelletto debba perfezionarsi con 
l’esercizio di codeste combinazioni. Sarebbe grave 
errore limitare il campo di questa facoltà al solo tap¬ 
peto verde, intorno al quale la mente si forma per 
poi agire nella società. Non voglio considerare la 
cosa sotto l’aspetto morale e superiore; non intendo 
esaminare quanto si avvantaggi negli affari chi ha 
passato la vita a meditare sul potere dei re, delle 
regine e dei fanti. Sotto questo aspetto avrei troppo 
buon giuoco. Ma stiamo terra a terra e ditemi, vi 
prego, se potreste trovare un mezzo paragonabile al 
giuoco per portare a perfezione due qualità di pri¬ 
lli’ordine: la memoria e la presenza di spirito. Per 
quanto forziate vostro figlio a imparare a mente, gli 
svilupperete la memoria delle parole e non già quel¬ 
la delle cose. Quando sento un giocatore raccontar¬ 
mi che, durante una partita svoltasi sei mesi fa, per¬ 
dette cinquanta luigi per colpa del signor Tal dei 
Tali, che buttò il fante di cuori, di modo che il suo 
compagno di giuoco, di lui che racconta, trovando¬ 
si in pieno diritto di credere che la regina fosse da 
quella parte, dal momento che il dieci, il sette e il 
quattro erano già passati, si decise per mala sorte a 
giuocare l’asso; che, se avesse potuto prevedere una 
mossa simile, sarebbe corso ai ripari giocando la 
sola carta di picche che gli rimaneva, perché, dal 
momento che tutti i quadri si trovavano dalla stessa 
parte... Oh! io mi inchino, mi prosterno, mi sprofon¬ 
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do. Anch’io ho una memoria, ma, al confronto, è 
una bambinella. 

E che dire, Signora, della presenza di spirito? - 
In quelle occasioni decisive in cui il beccaccino vi 
passa davanti, come dicevo poc’anzi, forse scrive¬ 
rete a babbo e mamma per sapere come regolarvi? 
Si tratta di sapere: 1° se siete sicuro di non sparare 
entro i confini di un proprietario d’umor bisbetico 
che vi pianterà una grana; 2° se è maggiore il vanto 
di uccidere che la vergogna di mancare il colpo; 3° 
se siete sicuro che, dopo che voi avrete colpito 
l’uccello, non verrà un altro a raccoglierselo; 4° se, 
sparando, non correte il rischio di ferire qualcuno 
che non vedete; ecc. ecc. - «Ma andiamo ! vorreste 
che io pensassi a tutto questo mentre passa l’uccel¬ 
lo?» _ «Ma certamente, signor mio, o, altrimenti, 
era meglio rimanere a casa». Ecco al naturale l’e¬ 
sempio di un’infinità di casi nei quali ci si deve de¬ 
cidere con altrettanta prontezza. Per fortuna è una 
capacità che si può apprendere, e il miglior profes¬ 
sore è il giuoco. 

E infine, Signora, per concludere come ho co¬ 
minciato, voglio mettervi a parte di un’idea che qui 
sul momento mi salta in testa. Supponete che un 
uomo che abbia qualche velleità di fare un po’ di 
strada in società, scriva ad un personaggio autore¬ 
vole, la seguente lettera: 

«Eccellenza! 

Aspiro con tutta l’anima a fare la conoscenza 
dell’Eccellenza Vostra; ma vi confesso che non 
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saprei davvero da che parte cominciare. I brevi 
momenti che voi usate concedere alle udienze non 
mi bastano; d’altra parte, almeno per adesso, non ho 
proprio nulla da dire a Vostra Eccellenza. Mi piace¬ 
rebbe avervi con tutt’agio a mia disposizione; vor¬ 
rei soprattutto esaminarvi in quei momenti nei quali 
un uomo, non stando in guardia, lascia che il suo 
carattere si sveli. Madama Vostra moglie, Eccel¬ 
lenza, è ancora una donna desiderabilissima da co¬ 
noscere; tutti sanno che si abbandona a un lusso 
stravagante, e che spesso, a questo proposito, fra lei 
e Vostra Eccellenza furon scenate. Vorrei sapere di 
che lana va vestita, e se è donna da lasciarsi trar 
d’impaccio nei momenti difficili con mezzi obliqui 
e che non urtino la delicatezza. Avete anche un fi¬ 
glio ch’è la pupilla dei vostri occhi, e delle figlie 
maritate bramose di tutto. Di grazia, Eccellenza, fa¬ 
temi vedere e conoscere tutto ciò. Pur che mi con¬ 
cediate il tempo necessario, spero di trarne buon 
profitto. Ho l’onore di professarmi ecc. ecc.». 

Voi ridete, Signora Marchesa; eh Dio mio! non 
vi è nulla di più semplice di una simile richiesta. E 
vi è modo di farla senza la minima difficoltà e 
senz’allarmare l’orgoglio più puntiglioso: basta far¬ 
si presentare in casa di quel personaggio e sedersi 
con lui al tavolo da giuoco. 


50 


QUARTO PARADOSSO 

IL BELLO NON È CHE CONVENZIONE 
E ABITUDINE 


Stavo leggendo questa mattina, Signora Mar¬ 
chesa, il passo seguente della nostra cara amica Ma¬ 
dama di Sévigné: 

«Quanto alla musica» (quella della funzione per 
il Cancelliere Séguier), «è una cosa che non si 
riesce a spiegare. Battista (Lulli) aveva tratto il mas¬ 
simo effetto dall’orchestra del re. Il suo bel Mise- 
rere era stato ancora arricchito. C’è un Libera du¬ 
rante il quale tutti gli occhi erano pieni di lacrime; 
non credo che vi sia altra musica in cielo» (Lettera 
del 6 maggio 1672). 

Né Gluch né Piccini 1 hanno di certo mai otte¬ 
nuto l’attestato più lusinghiero. Eppure è proprio 
questa musica che i moderni dottori chiamano il 
canto fermo, la pesante salmodia di Lulli. Ma le 
belle dame che vanno in estasi per la musica moder¬ 
na, e che parlano con tanta compassione di quella di 
Lulli, hanno davvero più intelligenza, più gusto, più 
sensibilità di Madama di Sévigné? Tutti quegli oc¬ 
chi pieni di lacrime, in pieno gran secolo e in mezzo 
all’universale perfezione, sono una realtà. La chiu- 

1 Questa grafia si trova nel testo. 
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sa iperbolica di quel passo dimostra l’effetto prodi¬ 
gioso della musica. Che cosa si può fare di più? Si 
dirà forse che, se Madama di Sévigné vivesse ai 
nostri giorni, non apprezzerebbe altra musica che la 
nostra, e riderebbe di quella che la faceva piangere? 
Se così è, il seguente mio paradosso cesserebbe 
d’esser tale: tutto dipende dall’abitudine e il bello 
non esiste. Una cosa è certa, ed è che, in tutte le arti, 
ciò che vien chiamato l’effetto deriva da una folla di 
circostanze collaterali e risulta molto più dalle dis¬ 
posizioni di chi lo prova che da certi principii natu¬ 
rali messi in opera dall’artista. 

L’uso agisce prodigiosamente sui nostri gusti in 
tutti i campi. Come mai questa birra, che mi diede il 
voltastomaco la prima volta che l’assaggiai, è ora 
diventata per me una bevanda gradita? Effetto del¬ 
l’abitudine. Come mai delle modulazioni italiane, 
sposate, contro ogni buonsenso, a parole francesi, mi 
procurano un vero piacere? Effetto dell’abitudine. 

Quanto all’armonia poetica delle parole, che è 
anch’essa una specie di musica, non contiene nulla 
di reale: quando ci pare che un pensiero sia espresso 
felicemente, pronunciamo le parole nel modo che ri¬ 
teniamo più analogo al senso, ed ecco ciò che si 
chiama armonia imitativa. Così quando leggiamo: 

Quatre boeufs attelés d’un pas tranquille et lent 
Promenaient dans Paris le monarque indolent 2 . 


2 «Quattro bovi aggiogati - a tappe calme e lente traevan per Parigi 
- il monarca indolente». 
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il metro è lento, si dice, non v’è dubbio. Ma il fatto 
è che, trattandosi di buoi, simbolo della lentezza, 
pronunciamo lentamente, e i due epiteti ci avverto¬ 
no che dobbiamo leggere con calma e con lentezza. 
Non v’è dunque altra armonia aH’infuori di quella 
che ci mettiamo noi: la ripetizione fa il resto. 

Ben diversamente, quando leggiamo nell’inimi¬ 
tabile Racine: 

Que ne puis-je, au travers d’une noble poussière, 

Suivre de l'oeil un char fuyant dans la carrière ? 3 

quest’ultimo verso ci fa l’effetto d’un lampo. E per¬ 
ché? Gli è che, avendo Racine espresso la rapidità 
del carro con parole scelte alla perfezione, noi 
imprimiamo un movimento analogo al modo di pro¬ 
nunciarle. 

Ma se le stesse parole esprimessero, nel primo 
verso, il volo veloce di un grifone, e, nel secondo, 
l’incedere di una tartaruga che in suo rampar si 
volve, noi adatteremmo al caso la nostra pronuncia, 
e la poesia non sarebbe meno imitativa. 

Sapendo che coltivate la lingua inglese, mi per¬ 
metto di citarvi due versi del Paradiso Perduto che 
descrivono i nostri primi parenti, Adamo ed Èva, 
mentre, tenendosi per mano, passeggiano grave¬ 
mente nel giardino di Eden: 


3 «Che non poss’io, attraverso - una nobile polvere, seguir con 
l’occhio il carro - che in suo fuggir si volve?». 
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They hand in hand with wand’ring steps and slow 
Through Eden look their solitary way 4 . 

Un commentatore ci fa notare l’andatura pesan¬ 
te e spondàica del primo verso 5 . Non ho niente da 
ridire sul suo modo di misurarlo, e meno che mai mi 
metterò a spiegarvi che cos’è uno spondèo; sono 
stato sempre del parere che in casa sua ogni nazio¬ 
ne ha il diritto di fare spondei, e perfino di formarli 
di tre o quattro sillabe, senza che gli altri popoli 
abbiano quello di ficcarvi minimamente il naso. Ma 
ciò che mi par chiaro è che, là come da noi, è il pen¬ 
siero che detta l’armonia, o, se preferite, è la pro¬ 
nuncia che si conforma all’idea. Slow termina il ver¬ 
so inglese precisamente come lente termina quello 
di Boileau. Queste parole sono segni musicali come 
largo e adagio, e la nostra pronuncia, messa sul¬ 
l’avviso dal poeta, si conforma istantaneamente al 
suo concetto di lentezza. 

Ma se codeste sillabe significassero, per esem¬ 
pio, la folgore, un moto secco e rapido della lingua 
ne caratterizzerebbe la pronuncia, e si direbbe: Non 
vi pare di sentire la folgore? 

Nella lingua francese non vi è nulla di più spia¬ 
cevole dell’iato; ma ciò non dipende che dalla con¬ 
venzione e dall’abitudine: la natura non c’entra per 
nulla. Fino da bambini ci siamo sentito dire: «Scan- 


4 «La mano nella mano, - a passi erranti e lenti, traverso l’Eden 
prendon - la Ior solinga via». Sono i versi finali del libro XII. 
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dalizzatevi quando una vocale ne incontra un’al¬ 
tra»; e noi ci scandalizziamo per obbedienza, e que¬ 
sta obbedienza diventa costume. 

Ma se l’iato si trova nel mezzo di una parola, 
anziché da una parola all’altra, ecco che, per 
inesplicabile magìa, l’effetto che esso opera è dia¬ 
metralmente contrario; di modo che le parole che 
suonano meglio son proprio quelle che racchiudono 
un iato, come Eloisa, Adelaide, aiuole 6 , e mille 
altre. Se ne fa tesoro anche in poesia: infatti niente 
impediva, per esempio, a Voltaire di chiamare una 
delle sue eroine Zamira anziché Zaira; dal momen¬ 
to che questa principessa la creava lui, è evidente 
che era libero di darle il nome. 

Ma ecco ora un caso assai più ameno, a parer 
mio; ed è che quando, fra due vocali che si incon¬ 
trano, viene introdotta una lettera nulla quanto alla 
pronuncia, essa, sebbene esista solo per gli occhi, 
impedisce tuttavia l’iato. Guai, per esempio, se io 
dicessi in un verso: nu et blessé; mentre nue et bles- 
sée va benone, quantunque, a pronunciarli, non vi 
sia proprio nessuna differenza fra nu et e nue et. 

Se osassi pronunciare questo verso davanti a un 
orecchio francese: 


5 II commentatore è il vescovo Newton, menzionato in seguito. 
L’andatura spondaica poi si ottiene scandendo il verso così: They, Ihand 
in hand,/with wand’ring steps land slow. 

6 II testo ha qui la parola a'ieux (antenati). La parola italiana «aiuo¬ 
le» presenta lo stesso caso. 
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C’est un croyant soumis a sa foi attaché 1 

sarebbe uno scandalo da far paura; credo anzi che 
una signora dai nervi delicati come siete voi, Mar¬ 
chesa, potrebbe addirittura cadere in deliquio. Ma 
se dico: 

C’est Vénus tonte entière a sa proie attachée 7 8 . il 
verso suona magnifico e senza urti, sebbene per l’o¬ 
recchio sia perfettamente lo stesso scrivere oi a 
oppure oie a... Sennonché ci è stato insegnato: 
Quando vedete una e muta fra due vocali non dove¬ 
te sentirvi urtati, anche se essa non si pronuncia. Il 
mistero è tutto qui. 

Non si riflette mai abbastanza sulla potenza della 
abitudine e sulla quasi inconcepibile forza che l’uo¬ 
mo fa su sé stesso soprattutto per cadere nei proprii 
lacci. L’uomo si ciurma, diceva Montaigne. Senten¬ 
za bellissima! L’uomo si racconta delle storie, alle 
quali dà credito; si convince di dover ridere, ammi¬ 
rare, odiare ecc., e finisce col credere a tutto ciò. 

Spesso si sente dire: È possibile contestare agli 
uomini le loro sensazioni? Quando vediamo qual¬ 
cuno applaudire freneticamente un pezzo di musica, 
chi se la sentirebbe di dimostrare che costui non 
prova realmente il piacere che manifesta ? 

Bisogna intendersi. Ditemi un poco, di grazia; 
perché l’uomo non si crederebbe in dovere di am¬ 


7 «È un credente sottomesso - attaccato alla sua fede». 

8 «È Venere, attaccata - tutta quanta alla sua preda». 
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mirare? Di ben altro è capace, poiché crede di do¬ 
ver credere, il che gli accade assai spesso. L’uomo 
si ciurma. 

Più si va in fondo alla questione e più si è indot¬ 
ti a credere che il Bello sia una religione, coi suoi 
dogmi, oracoli, preti, concilii provinciali ed ecume¬ 
nici; tutto vi si decide d’autorità, e ciò è un gran 
bene. Mi piace che in ogni cosa vi siano regole 
nazionali e che ci si attenga a queste. Dando retta ai 
protestanti, si incappa subito nel giudizio particola¬ 
ristico, nell’inesauribile verbosità, nella confusione 
illimitata e irreparabile. Vi cito un verso: 

Il ne volt que la nuit, n ’entend que le silence 9 . 

Uno dice: Può dirsi benissimo. Dice un altro: 
No, Signore, con vostra licenza, non si può dire. Poi 
vengo io e dico: Potreste dirmi che cos’è che fa 
dire: ciò si può dire? Ed ecco, a proposito di uno 
stesso verso, tre pareri differenti; fate le proporzio¬ 
ni e vedrete che, per un intero poema, ci sarebbe di 
che scatenare una guerra civile. Non sarebbe il 
colmo della felicità che ci fosse un tribunale del 
Bello incaricato di decretare senz’appello gli onori 
dell’ammirazione? Ebbene, siffatto tribunale, Si¬ 
gnora, in realtà esiste; come esiste tutto ciò che è 
necessario. Alcuni uomini eminenti cominciano a 
formare l’opinione pubblica, l’orgoglio nazionale la 


9 «Notte e silenzio, altro non vede o ascolta». 
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ratifica, si costituisce la tradizione, ed ecco il Bello 
fissato per sempre. Se mai vi figurate che ne esista 
un altro, gli è che siete ingannata dalla debolezza e 
dalla falsità degli uomini. Non si può credere fino a 
che punto codesto tribunale impone rispetto, e come 
siano rari coloro che osano dire francamente quello 
che pensano fuor dei giudizi fatti. Guardate, appena 
una nuova opera d’arte viene alla luce, guardate 
come la più parte della gente va tastoni alla scoper¬ 
ta dell’opinione di coloro che sono arbitri di decide¬ 
re; e quante volte per ognuno di noi il bello muta 
prima di essere fissato! Codesta commedia, codesto 
quadro, codesta scultura sembrerà oggi stupenda 
allo spettatore che domani ne darà tutt’altro giudi¬ 
zio, udito che avrà gli arbitri. «Credevo che mi pia¬ 
cesse» dirà, «ma mi sbagliavo». 

Si ce ne soni ses paroles expresses, 

C’en est le sens 10 . 

Fra tutti i pittori, il meno apprezzato, il meno 
sinceramente ammirato è Raffaello, principe dei 
pittori. L’unanime consenso sul conto di questo 
grand’uomo non è altro che un atto di obbedienza 
esteriore, una formale menzogna. Non dimentiche¬ 
rò mai che, avendo manifestato davanti ad un auto¬ 
revole intenditore il desiderio vivissimo di vedere il 


10 «Se non son queste, sue parole espresse, il senso è questo...». 
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famoso quadro della Trasfigurazione, mi rispose 
egli sorridendo: «Rimarrete assai sorpreso di non 
provare niente di quanto vi aspettate». Questa pre¬ 
visione si avverò puntualmente. Mi avevano detto: 
«Ecco il capolavoro di Raffaello»; e ci ho creduto. 
Mi hanno detto: «Nulla lo eguaglia»; e ci ho credu¬ 
to ancora e ci crederò fermamente fino alla morte, 
con fede e in umiltà. Ma se mi avessero mostrato 
quel quadro sull’aitar maggiore di qualche grosso 
villaggio d’Italia, e mi avessero detto: «Sappiate 
che tutti i nostri padri di famiglia si sono quotati per 
far venire da Roma questa pittura, che realmente è 
di mano abbastanza buona»; avrei detto: «Buona... 
infatti», e sarei passato oltre. 

La Madonna della Seggiola mi sembra bella 
come donna, ma no davvero come Madre di Dio. 
Non vi scorgo affatto il divino ideale, o, per meglio 
dire, l'ideale divino, poiché ciò che non è ideale 
non potrebbe essere divino. 

Il S. Giovanni di Firenze mi ha certamente com¬ 
mosso, ma assai meno di molti pezzi di altri maestri 
che si potevano ammirare in quella famosa 
Rotonda, che in séguito... Ma a quei tempi era 
rispettata. 

Ho visto degli amatori cadere in estasi davanti a 
un quadro di Giulio Romano, che io avrei dato via 
per dieci soldi. 

Codesto modo di giudicare è indubbiamente 
quello della grandissima maggioranza degli uomini. 
Su questo punto posso citarvi un’autorità che mi 
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pare costituisca incontestabilmente uno dei casi più 
straordinarii che si possano dare. 

Chi non ha sentito parlare del Cavaliere Rey¬ 
nolds? Non era un pittore di prim’ordine; tuttavia 
era un pittore, e per di più un pensatore, come lo 
provano i discorsi che ha pronunciati all’Accademia 
di Pittura, di cui era presidente e, se non mi sbaglio, 
anche fondatore. Sebbene sia passato molto tempo 
da quando li ho letti, credo di rammentare abbastan¬ 
za esattamente il brano che mi interessa. 

Egli dunque dichiara che i quadri di Raffaello 
non gli fecero dapprima nessuna impressione; ag¬ 
giunge che la guida incaricata di mostrare ai curio¬ 
si quei capolavori gli aveva confessato che i più dei 
visitatori provavano lo stesso sentimento, e che spes¬ 
so, dopo aver percorso le sale del Vaticano, chiede¬ 
vano tuttavia dove fossero le pitture di Raffaello. 

Il Cavaliere Reynolds osserva inoltre che gli 
allievi di minor talento erano proprio quelli che 
ammiravano di più Raffaello, e giunge addirittura 
alla conclusione che uno che a tutta prima provas¬ 
se ammirazione per questo famoso pittore, egli lo 
terrebbe in cattivo concetto. 

Va anche oltre, ed è una strana confessione da 
parte di un pittore. Dice di avere, per debolezza, fat¬ 
to finta di ammirare, come tutti gli altri, e poi, vinto 
a poco a poco dalla grazia, di essere infine diventa¬ 
to ammiratore sincero: si è ciurmato. 

Perviene così all’ottima conclusione che il meto¬ 
do più sicuro per giudicare i grandi maestri dell’ar¬ 
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te è di immaginarsi che li troviamo meravigliosi e di 
arrivare insensibilmente a crederlo. Uomo eccellen¬ 
te! se vivesse ancora, andrei a Londra apposta per 
abbracciarlo. Quando penso al fondo di candore, di 
franchezza, di probità che una siffatta confessione 
comporta, sono proprio stupito. 

Ma, dal momento che essa proviene da un uomo 
di tanta autorità, possiamo facilmente giudicare il 
valore di quelle ammirazioni volgari, a cui si dà il 
nome di opinione generale. Si ammira perché ci si 
trova a Roma, perché si tratta di un nome consacra¬ 
to, perché tutti gli altri ammirano. A farla breve, si 
ammira sulla parola, ed è questione di pura autori¬ 
tà. Pochissima gente è pronta a riconoscere che il 
primo fra tutti i doveri è quello di dire la verità. 

Ciò che rende estremamente perplessi nel tratta¬ 
re la questione del Bello è il credere che il Bello non 
possa essere ciò che piace solamente ad un piccolo 
numero di persone. Chi si è mai sognato di rappre¬ 
sentare un’opera per un uditorio di una mezza doz¬ 
zina di compositori? Il musicista è tenuto anzi a se¬ 
guire le regole atte a renderlo accetto al gran nume¬ 
ro. E non avviene lo stesso per la pittura e per le 
altre arti? 

Se poi il Bello è di competenza esclusiva degli 
iniziati , allora non esiste più il Bello in un altro 
senso; vale a dire che, essendo il numero di codesti 
veri iniziati quasi nullo in proporzione dell’intera 
umanità, è come se il Bello fosse solo di competen¬ 
za degli angeli. E in questo caso che cosa importe¬ 
rebbe agli uomini? 
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Eppure, in seno a codesti iniziati, quanti dubbi, 
quante contraddizioni, quante incertezze! Fate at¬ 
tenzione, per esempio, quando parlano di arte anti¬ 
ca: anche questa è una vera religione. A sentir loro, 
l’arte antica ha un carattere che i veri intenditori 
fiutano prima, e al quale noi non potremo mai nean¬ 
che avvicinarci. Per loro fortuna, nel giudicare van¬ 
no di solito a colpo sicuro; ciò non toglie che tal¬ 
volta siano rimasti presi in qualche trappola crude¬ 
le. Nessuno ignora la storia di quel pittore romano 
(Casanova) che fece un «quadro antico», e lo sotto¬ 
pose, debitamente imbrattato di terra, all’illustre 
Winckelmann; il quale ci cascò, ed ebbe da soffo¬ 
car di rabbia. 

Ma se l’Apollo del Belvedere venisse improv¬ 
visamente alla luce dallo studio di un artista famo¬ 
so (Canova, per esempio), con tutti i segni del lavo¬ 
ro fresco e senza che nessuno l’avesse mai visto 
prima, state pur certa, Signora, che tutti i Winckel¬ 
mann direbbero, come dicono del Perseo: Dopo 
Vantico, non vi è nulla di più bello . 

Mentre i più eminenti intenditori consideravano 
le belle statue di Roma, quali il Laocoonte, l’Apol¬ 
lo, il Gladiatore, come i capolavori e il nec-plus- 
ultra dell’arte, il celebre Mengs, secondo quanto 
ricordo di aver letto in certe parti dei suoi scritti, 
non le considerava che come copie di originali 
superiori. Anche egli aveva il suo bello ideale e le 
sue regole particolari. 
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Avreste curiosità, Signora, di sapere a che punto 
siamo quanto alle regole del bello in architettura? 
Ascoltate il celebre d’Hancarville 11 . 

Gli antichi consideravano le regole dell’architet¬ 
tura quali mezzi subordinati ai grandi principii che 
essi seguivano, piuttosto che come regole effettive; 
sebbene, a quanto pare, esse siano state stabilite da 
Vitruvio, sembra tuttavia che non siano mai state 
seguite molto rigorosamente, e non si troverebbero 
forse due edifici antichi in cui le proporzioni dello 
stesso ordine architettonico siano esattamente le 
medesime; e così dev’essere infatti, dappoiché, se¬ 
condo gli antichi, non essendo gli edifici fatti per gli 
ordini architettonici, ma gli ordini per gli edifici, è 
naturale che rivestano il carattere che ogni fabbrica 
particolare richiede. Di modo che, quando, seguen¬ 
do le regole di cui attribuiamo agli antichi la pater¬ 
nità, giudichiamo qualche monumento che il tempo 
ha rispettato, spesso ci accade di stimare non più 
che singolari tali parti di architettura la cui bellezza 
è pur grandissima, perché non ci accorgiamo che 
non quelle grandi cose andrebbero valutate secondo 
le nostre piccole regole, ma sì le nostre piccole re¬ 
gole secondo quelle che furono seguite per fare 
quelle grandi cose. 

Ecco un altro protestante latitudinario! Seguendo 
i suoi principii, è chiaro che tutti si salveranno. 


11 Nella prefazione delle sue Antiquités etrusques, grecques et 
romaines. 
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Che cosa ne dite dei cavalli greci di Monte Ca¬ 
vallo? «Bellissimi», dice Winckelmann. «Non val- 
gon nulla», dice l’abate Dubas. 

Ma intorno al cavallo di Marc’Aurelio ferve ben 
altra disputa. Falconnet 12 lo trova tarchiato, panciu¬ 
to e rattrappito : gli viene addirittura il sospetto che 
gli antichi non abbiano mai saputo fare i cavalli. 

Com’è facile immaginare, i fautori dell’antico 
insorgono contro simili bestemmie, e qualcuno arri¬ 
va a dire che mille anni fa neanche la natura stessa 
sapeva fare i cavalli; cosicché il torto è tutto suo, e 
l’arte non ci ha nessuna colpa. 

Se, nel particolare, si obietta che la testa del detto 
cavallo si avvicina piuttosto alla testa del bue che a 
quella del montone, i giudici risponderanno che que¬ 
sto è un pregio, perché i cavalli arabi, che sono i più 
generosi del mondo intero, hanno la testa bovina. 

In una parola «esso è il più espressivo di quanti 
finora sieno usciti dalle scuderie degli scultori anti¬ 
chi e moderni a noi noti» 13 . È un italiano che ha pro¬ 
nunciato questo oracolo. 

Quanto a quello di Falconnet, che si trova a San 
Pietroburgo, ho sentito degli intenditori, forse per 
spirito di rappresaglia, definirlo una grossa caval¬ 
letta. Imparate, o mortali, a rispettare gli Dèi! 


12 Étienne-Maurice Falconnet, scultore e scrittore (Parigi, 1716- 
1791), autore delle Observations sur la statue equestre de Marc’Au- 
rèle. Sua è la statua equestre di Pietro il Grande a Pietroburgo (la «gros¬ 
sa cavalletta» menzionata poco più avanti). 

13 Francesco Milizia, Dell’arte di vedere nelle belle arti, Genova, 
1786; p. 18. 
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E, giacché siamo fra gli Dèi, non avreste curio¬ 
sità di sapere come quell’integro giudice or ora cita¬ 
to apprezza il famoso Michelangelo Buonarroti? 

Cominciamo dal Mosè: «... una testa di satiro 
con capelli di porco;... un mastino orribile vestito 
come un fornaro... Si caratterizza così un legislato¬ 
re che parla da tu a tu con Messer Domenedio?» 

La sua Vergine della Pietà è veramente un pro¬ 
digio. Una vergine che non ha raggiunto i diciot- 
t’anni, che porta sulle ginocchia un Cristo morto di 
trentatrè, e sembra che non se ne accorga; piedini, 
manine, un faccino, con certe spalle e una vita da 
lavandaia; e per di più un braccio slogato; veramen¬ 
te un gruppo di prodigi. 

È un Cristo, o un manigoldo, colui che impugna 
fieramente la croce per farne chi sa che? 

Infine, (chieggo umilmente perdono a tutti i suoi 
idolatri ) «trovo Michelangelo aspro, duro, strava¬ 
gante, caricato, piccolo, grossolano e, quello ch’è 
più osservabile, ammanierato, in quanto che tutte le 
sue figure hanno costantemente una stessa maniera, 
e lo stesso carattere, così che, vedutane una, si sono 
viste tutte» 14 . 

Quanto all’architettura, peggio che peggio: 
«Roma si decanta la reggia delle belle arti. Lo è per 
confronto o per pregiudizio?». Ha voluto risuscita¬ 
re in casa sua l’architettura greca, e quell’architettu- 


14 Tutti questi giudizi, o riferiti o riassunti, sono del Milizia, op. 
cit., pp. 3, 4, 8, 9, 15. 
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ra è greca così come il papa è un arconte. È al di 
sotto di quella gotica, che almeno aveva un suo pro¬ 
prio carattere... «Che ingegno slanciare nell’aria il 
Pantheon, e farne una cupola con cupolino, con cu- 
polette e con cupolucce!». S. Paolo fuori le Mura è 
veramente più regolare, più architettonico di S. 
Pietro: quanto dire che nel secolo di Costantino, 
quando l’arte era morta, la sapevano più lunga che 
sotto i Giulii e i Leoni nel secolo tanto decantato del 
rinascimento delle arti, iniziato dal genio di Miche¬ 
langelo tre volte divino. 

«Gli antichi si servivano de’ mosaici per i piedi, 
per pavimenti invece di mattoni. Noi ne abusiamo 
in quadri, e S. Pietro se ne pavoneggia, senza voler¬ 
si accorgere che non ha in quelli che copiacce di 
copie. Sono però della maggior durata possibile. 
Tanto peggio: il cattivo sia della più breve effime- 
rezza possibile» 15 . 

Domandate ai grandi intenditori l’età delle gem¬ 
me incise etrusche. Gori e gli studiosi francesi, che 
hanno pubblicato la raccolta di Orléans, vi rispon¬ 
deranno che esse raggiungono e forse sorpassano 
l’età della guerra di Troia. Winckelmann, discor¬ 
rendo in particolare di quella famosa pietra della 
collezione Stoch, che rappresenta cinque dei Sette 
capi davanti a Tebe, e che ha messo a così dura pro¬ 
va gli archeologi, decreta che nessuna gemma greca 
la eguaglia in antichità. Ma altri infallibili gli han¬ 


15 Ancora giudizi del Milizia, op. cit., pp. 106,108, 115, 116. 
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no provato che bisogna spostarne la data al quinto 
secolo di Roma. Su questo punto il Padre Antonioli 
oppose così validi argomenti a Winckelmann che 
quest’ultimo non osò rispondergli 16 . Si tratta, come 
vedete, di una differenza di mille anni appena. 
Insomma, Signora, io trovo sempre, da una parte, 
l’autorità, dall’altra, stanchezza, passività e indiffe¬ 
renza; ma in nessun caso un principio saldo, al 
quale io possa attenermi: tutto è dubbio, tutto è pro¬ 
blematico. Se gli antichi tornassero al mondo, forse 
riderebbero del culto che rendiamo loro. Il bello 
dell’Europa non dice nulla all’occhio asiatico, e noi 
stessi non sappiamo andar d’accordo. Facciamo 
appello all’antichità; ma solo la ruggine e la pàtina 
provano l’antichità. È la data che è bella; appena 
può esser messa in dubbio, il bello dilegua. Sembra 
che un principio certo lo offra l’imitazione della 
natura ; purtroppo non è così, visto che proprio su 
questa imitazione nascono le più grosse questioni. 
In generale non è vero che nelle arti di imitazione si 
tratti di imitare la natura ; bisogna imitarla fino ad 
un certo punto ed in un certo modo. Se si oltrepas¬ 
sa quel limite, ci si allontana dal bello, avvicinando¬ 
si troppo alla natura. Se uno riuscisse ad imitare in 
piano una distesa di prato con materiali acconci, 
tanto da ingannare un animale che si avvicinasse 
per brucare, non avrebbe fatto altro che una bizzar¬ 
ria. Ma che Claudio Lorenese o Ruysdael imitino 


16 Lanzi, Saggio di lingua etrusco, ecc., II, p. 117. 
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quello stesso prato su una tela verticale mediante 
alcune polveri color verde, giallo, bruno, stempera¬ 
te nell’olio, ed ecco che questa imitazione, a mille 
miglia da quell’altra quanto a verosimiglianza, sarà 
una cosa bella e pagata a peso d’oro. Tutto dunque 
sta nel sapere: 1°) che cosa si deve imitare; 2°) fino 
a che punto; 3°) in qual modo. Orbene, su questi tre 
punti non vanno d’accordo né le nazioni, né le scuo¬ 
le e neanche gli individui. Concluderò con due testi 
insigni. Il primo, non vi dispiaccia, sarà di 
Cicerone: «Il sommo dell’arte» egli dice, «è la gra¬ 
zia, e la grazia è la sola cosa che si possa insegna¬ 
re» 17 . Il secondo sarà di Winckelmann, che si è 
innalzato a perdita d’occhio per dirci ciò che ora 
udrete: «L’idea positiva della bellezza esige la 
conoscenza dell’essenza stessa del bello» 18 . Im¬ 
penetrabile mistero; che, le nostre conoscenze altro 
non essendo che nozioni di rapporti, la bellezza non 
potrebbe mai paragonarsi a nulla che la trascende. 
Qui, Signora, la cosa si fa molto seria; a tal punto 
che, per il fondato timore di scivolar fuori dai para¬ 
dossi, mi fermo bruscamente. 


17 De oratore, libro XXIX. 

18 Storia dell’arte, libro IL. 
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QUINTO PARADOSSO 

LA RINOMANZA DEI LIBRI 
NON DIPENDE NÉ PUNTO 
NÉ POCO DAI LORO PREGI 


I libri assomigliano agli uomini: spesso la prote¬ 
zione sostituisce il pregio, mai il pregio può fare a 
meno della protezione. 

Mille circostanze del tutto estranee ai meriti di 
un libro ne assicurano la riputazione. Pur che il li¬ 
bro nasca in mezzo a queste favorevoli circostanze; 
pur che lusinghi, per esempio, l’orgoglio di una 
grande nazione, o dia addosso a qualche potente; 
pur che grandi passioni si trovino impegnate a lo¬ 
darlo, un coro unanime lo porterà alle stelle; in 
mezzo al frastuono degli applausi non si avvertono 
le censure, e quando si incomincia a prestarvi ascol¬ 
to è troppo tardi, perché in questa materia, come in 
altre più importanti, vige una prescrizione. 

II più grosso difetto del Viaggio intorno alla mia 
camera 1 è che questo libro non sia stato scritto a 
Parigi o a Londra. Rendo tutti i dovuti onori al nome 
di Madamigella Rapous (vedi il capitolo xxxi del 
Viaggio intorno alla mia camera); ma che differen- 


Opera di Saverio de Maistre, fratello dell’Autore. 
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za fra lei e la famosa Bertin, che diceva un giorno 
con tanta gravita: «Ieri ho avuto da fare con la 
Regina»! Non so quale magìa aleggia intorno alle 
grandi scene e ai grandi popoli che agiscono su quel¬ 
le scene; una magia che innalza tutto e tutto ingran¬ 
disce; non si sa come, sembra che regni una certa 
proporzione fra le riputazioni e i pubblici poteri. 

Avete versato lacrime lusinghiere sull’amabile 
Eugenio ; ma, quantunque egli appartenesse alla mi¬ 
gliore società del suo paese, non credete voi, Si¬ 
gnora, che, se avesse trascinato nel lutto una fami¬ 
glia di potenti in un potente impero, la penna che ve 
ne ha tramandato l’immagine avrebbe, con maggior 
merito, ottenuto maggior successo? 

Non esiste città cattolica che non abbia il suo 
santo patrono, o che non l’avesse un tempo, (perché 
all’epoca nostra ne dubito); ma quale processione 
era famosa al mondo quanto quella di Santa Ge¬ 
noveffa? Ahimè! i santi da villaggio debbono ras¬ 
segnarsi, e andarsene a spasso in incognito. 

È impossibile che non abbiate sentito molto par¬ 
lare delle Lettere Provinciali , quelle famose lettere 
delle quali Bourdalue in venti monosillabi ha fatto 
così bene la critica 2 . Ebbene, Signora, state certa 
che, se fossero state scritte contro i reverendi padri 
cappuccini, nessuno al mondo ne avrebbe parlato. 


2 Ecco i venti monosillabi del celebre oratore gesuita: Ce qu’un 
seul a mal dit, tous l’ont dit; et ce que tous ont bien dit, nul ne l’a dit. 
«Ciò che uno solo ha detto male, l’han detto tutti; e ciò che tutti han 
detto bene, nessuno l’ha detto». 
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Nessuno, almeno in Francia, gode di un nome 
più grande di quello di Montesquieu; ma non vi fu 
mai, quanto a questo, uomo più fortunato di lui. 
Tutto concorse in suo favore. Una setta potente vol¬ 
le a tutti i costi adottarlo, e gli offrì la gloria come 
premio d’ingaggio. Perfino gli Inglesi acconsentiro¬ 
no a pagargli in encomi sonanti il suo capitolo sulla 
Costituzione d’Inghilterra. Per colmo di fortuna fu 
oggetto di attacchi sbagliati e di felici difese; e, alla 
fine, la sua fu un’apoteosi. Ma andate un po’ in altri 
paesi e avvicinate di quegli studiosi freddi e calco¬ 
latori sui quali lo stile non esercita proprio nessuna 
seduzione, e rimarrete del tutto stupiti di sentirvi, 
dire che l’Esprit des Lois è un libro pernicioso, che 
tuttavia ha fatto molto rumore per la grande erudi¬ 
zione di cui fa mostra e per un certo non so quale 
insieme di cose. 

Magra lode, come vedete; quantunque colui che 
dava questo giudizio sia stato, incontestabilmente, 
uno degli uomini più illustri che abbiano fatto onore 
al secolo da poco conchiuso. Anzi io non vedo chi 
possa reggere il paragone con lui per la vastità e la 
varietà delle conoscenze, se si eccettuino i due gi¬ 
ganti che son giunti a vedere il secolo presente, ma 
che appartengono all’altro. Egli era tutt’insieme 
gran geometra, grande astronomo, gran metafisico, 
gran letterato e gran poeta; uomo d’altra parte asso¬ 
lutamente disinteressato, e ligio ai buoni principii. 
Sembrerebbe che ad un uomo siffatto non mancas¬ 
se nulla per giudicare rettamente; non sarebbe il 
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suo, per avventura, il verdetto giusto? Non saprei; 
ma so per certo che, se venti o trenta giudici di quel¬ 
la forza e di quel sentire si fossero trovati a Parigi 
quando il libro di Montesquieu vide la luce, lo 
avrebbero annientato senza rimedio. 

Volete sapere, Signora, qual è il libro del di¬ 
ciottesimo secolo che merita meno la sua riputazio¬ 
ne? Proprio quello che è più universalmente decan¬ 
tato: Il saggio sull’intelletto umano di Locke. Ogni 
specie di difetti è raccolta in quell’opera: continua 
superficialità sotto l’apparenza della profondità, 
petizione di principii, contraddizioni palpabili, 
abuso di parole (mentre si fa questo rimprovero agli 
altri), costruzioni immense fondate su tele di ragno, 
principii funesti, ripetizioni e ciance insopportabili, 
e, acciocché non manchi nulla, perfino grossolanità. 
Nulla, per esempio, di così scipito come questo 
esordio di Locke: «Ecco, caro lettore, quanto ha for¬ 
mato il divertimento di qualche ora di riposo, che 
non mi andava a genio di impiegare altrimenti... Se 
tu proverai, nel leggere il mio libro, sia pur la metà 
del piacere che ho provato io nel comporlo, non 
rimpiangerai, io credo, il tuo denaro più di quanto 
io la mia fatica...» ecc. 

Un preambolo di questo genere sarebbe a mala 
pena sopportabile in testa a Griselidis o a Barbablù. 

E se mai vi piacesse. Signora, di sapere come si 
è formata questa riputazione, ve ne spiegherò il 
meccanismo, così come farei con un orologio a 
ripetizione o con un telaio da calze. 


72 


Al principio del secolo scorso, coloro che il 
protestantesimo aveva abbastanza dirozzato, erano 
tutti apparecchiati all’empietà. Bayle aveva alzato 
la bandiera, e da ogni parte si avvertiva un sordo 
fermento, una rivolta dell’orgoglio contro tutte le 
verità tradizionali, e una generale inclinazione a 
distinguersi per indipendenza e novità di opinioni. 

Venne Locke, e, col prestigio che gli conferiva¬ 
no il suo carattere degnissimo di stima, la meritata 
rinomanza, e l’autorità derivatagli da una grande 
patria, disse agli uomini, - o piuttosto disse loro 
nuovamente, dato che non vi è follia che già non sia 
stata detta, - che «tutte le nostre conoscenze ci pro¬ 
vengono attraverso i sensi, e l’intelligenza umana 
non è che una camera buia» (son parole sue); che 
«nessuna idea di bene o di male, di vizio o di virtù 
è innata nell’uomo», adducendo a sostegno di que¬ 
sta sentenza tutte le turpitudini del genere umano, 
raccolte dai libri di viaggi, come uno che fondasse 
sulla Nosologia dei selvaggi la prova che non esiste 
la salute; che «gli uomini hanno inventato le lin¬ 
gue», dal che si deduce che vi fu un tempo in cui 
stavano zitti; che «sostenere che Dio non può ren¬ 
dere pensante la materia è un mancargli di rispetto 
e mettere dei limiti alla sua potenza»; che infine, «il 
pensiero non è che un accidente di quest’anima, che 
può essere materiale». 

L’Europa, già mezzo incancrenita, mandò giù 
questa dottrina con la più esiziale avidità. I materia¬ 
listi ne hanno fatto la loro delizia, traducendo, rias- 
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sumendo, spiegando, chiosando il Saggio sull’intel¬ 
letto umano ; lo hanno soprattutto propinato ai gio¬ 
vani; avrebbero voluto, come ha detto Madama di 
Sévigné di un libro un po’ diverso, «farlo trangugia¬ 
re ridotto in brodo». 

Locke è famoso in quanto noi siamo abbrutiti, 
e tali noi siamo soprattutto perché gli abbiamo cre¬ 
duto. 

Purtroppo una riputazione così radicata è diffici¬ 
le da estirpare. Il suo durare è dovuto innanzitutto 
ad una ragione a cui di solito non si pensa: ed è che 
quel libro non si legge ormai più. Conoscete Parigi, 
Signora, e sapete che vita vi conducono i letterati; 
credete voi che in questo momento ve ne siano 
molti capaci di mettersi allo scrittoio per leggere da 
un capo all’altro, con la penna in mano, il loro 
bravo in-quarto che li annoia a morte? Che cosa ne 
pensate? potremmo arrivare a nominarne tre? E sia, 
se lo volete! Ma di una cosa potete star certa, ed è 
che a certi autori francesi che citano Locke, e lo 
lodano e lo interpretano e si fanno belli della sua 
autorità, si potrebbe dimostrare, sulla base dei loro 
proprii scritti, che non l’hanno mai letto. 

E la prescrizione, Signora Marchesa, quella 
prescrizione di cui vi parlavo poco fa, non basta 
essa forse a eternare un’opinione che in origine era 
la meno fondata? Una riputazione fatta dura per¬ 
ché è fatta. 

Ridicolo è dapprima il bifolco che da poco ha 
comperato il vostro castello; ma aspettate che, al 
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posto dei vostri bisonti e dei vostri liocorni , egli 
abbia inalberato sul portale le sue modeste iniziali; 
che sia stato visto ripetutamente entrare e uscire; 
che sua moglie, figlie, zia e cugine abbiano impara¬ 
to a muovere con disinvoltura i loro passi sui vostri 
pavimenti intarsiati, e che le ombre dei vostri ante¬ 
nati, turbate dal chiasso ignobile di qualche offici¬ 
na, abbiano definitivamente disertato quei torrioni: 
allora, Signora, ridicola sareste voi se pretendeste di 
sostenere che il nuovo proprietario è un ladro. Tutti 
direbbero: Che paradosso! 

La potenza che conferisce una riputazione è la 
stessa che ha sancito il trapasso della vostra terra, 
ed è: la nazione. 

Se avvenga che un giorno Locke sia messo a 
posto, questo miracolo salutare potrà essere opera 
degli Inglesi soltanto. Lo squisito buon senso di 
quest’illustre nazione già incomincia a giudicare 
questo filosofo come politico: a Londra ci si viene 
accorgendo che tutti gli orrori a cui abbiamo assisti¬ 
to erano contenuti nel sistema di Locke sulla sovra¬ 
nità, allo stesso modo che nell’uovo è contenuta la 
gallina, e che, per schiudersi, questo germe esecra¬ 
bile non aspettava altro che il calduccio putrido dei 
vostri sobborghi parigini. 

Se gli Inglesi avessero il coraggio di fare un 
passo di più, e di ripudiare integralmente questo 
presunto metafisico, darebbero una buona lezione 
all’Europa, e ne sarebbero certamente ricompensati 
mercé un aumento della loro gloria più genuina. 
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Non ammiriamo mai un libro se non in quanto è 
conforme ai nostri gusti e alle nostre opinioni. Da 
ciò deriva l’infinita varietà di giudizi contrastanti e 
che si annullano a vicenda. L’effetto di un libro fa 
pensare a quello di un discorso, che dipende molto 
più dalle disposizioni dell’animo di chi ascolta che 
dall’abilità dell’oratore. 

La storia ci informa che sant’Ambrogio, in un 
sermone che tenne a Milano sull’eccellenza della 
verginità, fece tanta impressione sull’animo degli 
ascoltatori che i pubblici magistrati lo pregarono di 
desistere dal predicare, per paura che i giovani si di- 
stogliessero dal matrimonio. Converrete che era 
questo un bel complimento per l’oratore, e un bel 
riconoscimento della potenza dei suoi mezzi. Ma per 
disgrazia, Signora, (o, se preferite, per fortuna) quel 
sermone esiste tuttora; e posso garantirvi che, quan¬ 
do portavate ancora il nome di vostro padre, avreb¬ 
bero potuto predicarvelo in francese dalla mattina 
alla sera, ed anche obbligarvi a impararlo a memoria 
come il catechismo, e non per questo il Signor 
Marchese di N... avrebbe corso il minimo rischio. 

«Lo stesso è tuttavia ’l 
predicatore; cambia l’ascoltatore». 

Non sono forse mai esistiti al mondo due uomi¬ 
ni più lodati di quanto lo furono dai loro con¬ 
temporanei Voltaire e Rousseau. Ma parlatene un 
po’ a Edmondo Burke e vi sentirete dire in tono bru¬ 
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sco: «Non sceglieremmo per precettori un ateo e un 
pazzo» 3 . La trovate forse un po’ eccessiva. Ma, 
quando penso che l’uomo meno galante non ha il 
diritto di attribuirvi ancora trent’anni, sono certo, 
Signora, che, se diventerete vecchia, siete destinata 
a vedere molti strani cambiamenti sul conto di quei 
due uomini e di tanti altri. Anzi vi è possibile aver¬ 
ne fino ad un certo punto il presentimento, solo che 
abbiate la forza di liberarvi da certi pregiudizi dovu¬ 
ti alla educazione. I Cinesi hanno, o avevano, a 
quanto si dice, delle carte geografiche dove nel bel 
mezzo è rappresentata la Cina come un immenso 
continente, intorno al quale tutti gli altri paesi della 
terra sono appena abbozzati, allo stesso modo di 
quelle terre incerte che il bulino europeo tratteggia 
leggermente lungo la costa di Nuyts o in fondo alla 
baia di Baffin. I vostri Francesi, lasciate che ve lo 
dica, sono un po’ fatti così: per loro tutto l’universo 
consiste nella Francia, e tutta la Francia è Parigi. 
Una volta che essi hanno decretato l’apoteosi di 
qualcuno, non sospettano neppure che possa esi¬ 
stere chi non ci crede; vi è anzi nella loro ammira¬ 
zione alcunché di fanatico, una punta di idolatria. 
Sempre van dietro a pochi uomini che li abbagliano 
e li dominano; han sempre sul piedestallo qualche 
vitello d’oro intorno al quale li vediamo danzare 
come degli invasati. Non che, passato il parossismo, 
essi non vi permettano, se lo desiderate, di conver- 


3 Nella famosa Lettera intorno alla Rivoluzione Francese. 
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tire l’idolo in vaso d’ignominia', ma ormai il male è 
fatto, e chi mai potrebbe illudersi, buon Dio, di far 
sentire la propria voce in mezzo al frastuono di tren¬ 
ta milioni di persone? 

So bene che il difetto di cui io parlo appartiene 
più o meno a tutti i popoli; ma nei Francesi è più ri¬ 
levato che altrove. Volete andare immuni da codeste 
illusioni nazionali? Consultate gli stranieri: ogni na¬ 
zione infatti costituisce per le altre una posterità con¬ 
temporanea. Passata la frontiera, soprattutto quella 
della Francia, vedrete ogni oggetto cambiar volto, a 
tal punto che non vi potrete più raccapezzare. Ram¬ 
mentatevi, Signora, che spasso fu per voi quando un 
giorno vi mostrai quell’annuncio inglese di una tra¬ 
duzione della Storta Naturale di Buffon «emendata 
dalle sue stravaganze». 

Ma, una volta eliminate dalla sua grande opera le 
stravaganze, a giudizio di molti, non rimarrà che la 
parte descrittiva o poetica, che ha veramente grandi 
pregi. Rouelle, sebben francese, diceva un giorno, 
parlando dei sistemi di chimica di Buffon: «Lo credo 
matto». Haller, Spallanzani e Bonnet mettevano in 
burletta la sua fisiologia; M. de Lue la sua geologia; 
Holland e mille altri la sua cosmogonia ecc. 

Ma, a proposito di Buffon, non avete mai cono¬ 
sciuto a Torino il mio povero Abate Roncolotti, 
morto da qualche mese appena? Mi pare impossibi¬ 
le che non l’abbiate incontrato in una casa da voi 
molto frequentata. In tutti i modi volentieri lo evo¬ 
cherò qui per voi. Aprite gli occhi: eccolo! 
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Un omino diritto e asciutto; contegno fermo, di 
una gravità imperturbabile; aria riflessiva, anche 
quando si provava a scherzare. Sottana lisa, colletto 
a sbadiglio, barba burrascosa, capelli neri e lisci, 
occhio cavernoso, sguardo folgorante, sopracciglio 
iperbolico, fronte larga e abbronzata, dove il dise¬ 
gno delle rughe aveva alcunché di algebrico. 

Un tipo gagliardo, Signora, ve lo assicuro. 
Quando, prima di mettersi a parlare, cominciava a 
brandire il sillogismo alzando e agitando all’italia¬ 
na le tre prime dita, faceva tremare. Ah! se il suo 
ingegno, sgusciando fuori da quell’astuccio scola¬ 
stico, fosse entrato per metempsicosi nel corpo di 
un bel tipetto di Parigi, ne avremmo sentito delle 
belle! - A farla breve, Signora, così come ve l’ho 
descritto, un giorno mi venne in mente di dirgli: 
«Caro Don Roncolotti! siam soli: mi dica per cari¬ 
tà, ma da galantuomo, il suo sentimento sovra il 
gran Buffone» 4 . 

A queste parole, alzando le spalle al punto che la 
tangente sarebbe passata al livello degli occhi, e con 
una risata da un orecchio all’altro, mi fa: «Gran 
Buffone!». 

Tutto ciò che intendo dire a questo proposito, Si¬ 
gnora, è che, se tutti gli scienziati del mondo intero 
andassero calzati e vestiti alla maniera dell’Abate 
Roncolotti, di Buffon non se ne sarebbe mai parlato. 


4 Tanto queste parole quanto la risposta: «Gran Buffone!» sono in 
italiano nel testo. 
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So bene che ciò non è possibile; ma considerate 
tuttavia da che dipendono le cose di questo mondo! 
In verità, la fama non vale quel che costa. 

Ma tutto ciò che potrei dirvi sul destino delle ri¬ 
putazioni letterarie è nulla al paragone dei due 
esempi che ci offre l’Inghilterra nella persona dei 
suoi due poeti principali: Milton e Shakespeare. 

Nessuno sospettava il valore di Milton; ed ecco 
Addison imboccare il portavoce dell’Inghilterra 
(che è lo strumento più sonoro dell’intero universo), 
e gridare dall’alto della Torre di Londra: «Autori 
Romani! Autori Greci ! dateci il passo!». 

Fece bene a prendere questo tono. Se avesse par¬ 
lato con modestia, se si fosse limitato a trovare nel 
Paradiso Perduto qualche bel passo degno di nota, 
non avrebbe fatto la minima impressione. Ma code¬ 
sta decisione perentoria che detronizzava Omero e 
Virgilio fece colpo sugli Inglesi. Ognuno pensò: 
«Guarda un po’! possedevamo il primo poema epi¬ 
co dell’universo, e nessuno ne sapeva niente! Che 
cosa vuoi dire essere distratti! ma, questa volta, 
eccoci messi in guardia». In verità la riputazione di 
Milton è diventata una proprietà nazionale, una 
parte dell’ establishment, un quarantesimo articolo, 
e gli Inglesi rinuncerebbero alla Giamaica piuttosto 
che al primato di quel gran poeta. 

Non immaginatevi tuttavia, Signora, che in In¬ 
ghilterra non vi siano degli increduli. Tutti conosco¬ 
no la risposta di Pope a Voltaire, che gli domandava 
perché Milton non avesse scritto in rime il suo poe¬ 
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ma: «Perché non c’è riuscito». E in un post-scriptum 
su VOdissea lo stesso Pope osserva che «anche nei 
punti ove la chiarezza è al massimo grado indispen¬ 
sabile, Milton impiega spesso siffatte trasposizioni, 
e costrutti così forzati, da non poter essere compre¬ 
so che alla seconda o alla terza lettura». 

Chesterfield, che, a quanto è lecito credere, era 
un uomo immorale ma dotato di spirito, di buon 
gusto e di cultura, considerava il Paradiso Perduto 
come una delle conseguenze più fastidiose del pec¬ 
cato originale. «Di tutti i personaggi di Milton», 
dice in una lettera a suo figlio, «dichiaro di cono¬ 
scere soltanto l’uomo e la donna. Ma, per carità, 
non denunciatemi ai nostri solenni teologi (solìd 
divines )». 

Una delle mie grandi curiosità, (ma che di¬ 
sgraziatamente non può essere soddisfatta), sarebbe 
di sapere quanti sono gli Inglesi nei tre reami che si 
siano mai seduti a leggere Milton. 

A ogni modo, se mai gli indugi della celebrità 
hanno fatto impazientire l’ombra di sì gran poeta, 
essa ne è stata poi largamente risarcita dal momen¬ 
to che il vescovo Newton, ultimo commentatore di 
Milton, ha esplicitamente dichiarato che «ogni 
uomo di gusto e di ingegno non può fare a meno di 
convenire che il Paradiso Perduto è la più eccellen¬ 
te fra le opere moderne, come la Bibbia è la più per¬ 
fetta fra le antiche». 

Più felice ancora e più stupefacente è il destino 
di Shakespeare. Il quale, quanto a sé, non aveva, 
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com’è risaputo, la minima pretesa di diventar cele¬ 
bre, al punto che non provvide neanche a raccoglie¬ 
re le sue opere. Nessuno ne sospettava il valore, ed 
è cosa veramente mirabile che in Inghilterra il valo¬ 
re dei due più grandi poeti nazionali sia stato ogget¬ 
to di scoperta. 

Non esiste, ch’io mi sappia, scritto più curioso 
della prefazione di Johnson alle tragedie di Sha¬ 
kespeare. 

Il grande critico accorda al poeta tutti i difetti 
immaginabili: disegno generale manchevole, falso 
brio, immoralità, modo di esprimersi vizioso, gros¬ 
solanità, indecenza, gonfiezza, ridondanza, giuochi 
di parole a non finire ecc.: «Più le elabora», egli 
dice, «e peggiori diventano le sue tragedie. Tutte le 
volte che dà di sprone al suo genio, non ne ottiene 
che ampollosità, trivialità, scipitezza e oscurità. 
Dove i suoi discorsi sono apparecchiati ivi è fiacco 
e gelido. Non aveva che lo slancio della natura; al 
minimo tentativo di svolgimento, genera fastidio e 
pietà; mai i suoi ammiratori hanno tanto ragione di 
accorarsi come nei passi in cui si avvicina alla per¬ 
fezione; perché, quand’è bello, non dura a lungo. Se 
talvolta è tenero e patetico, ecco che non tarda a 
permettersi qualche frigido motto, qualche misera¬ 
bile giuoco di parole. Ha appena cominciato a com¬ 
muovervi e si mette lui stesso a distruggere l’effet¬ 
to. Soprattutto il giuoco di parole è per lui una spe¬ 
cie di fuoco fatuo dietro al quale immancabilmente 
corre a sua perpetua dannazione: un sortilegio, una 
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stregoneria a cui non può resistere. Proprio nel 
momento in cui dispiega più dignità e profondità, 
sia che allarghi i confini del nostro sapere, sia che 
esalti i nostri affetti, sia che diverta la nostra atten¬ 
zione, sia che la rapisca, sol che gli venga in mente 
un'acutezza, egli tutto abbandona per seguirla: 
come se vedesse un gioiello prezioso luccicare da¬ 
vanti ai suoi passi, egli sacrifica, per raccoglierlo, 
ragione, proprietà e decenza. Shakespeare ci offre 
una ricca miniera d’oro e di diamanti sotto uno stra¬ 
to di incrostazioni, in avvilente contatto con scorie 
impure, fra una gran congerie di minerali scadenti. 
Se è vero che molto gli dobbiamo, bisogna ricono¬ 
scere ch’egli ci è pur debitore di qualche cosa: non 
vi è dubbio che molte lodi gli vengono dalla nostra 
intelligenza e dal nostro buon criterio; ma molte 
anche dall’abitudine e dalla riverenza. Ha delle bel¬ 
le scene; ma, tutto considerato, forse nessuno dei 
suoi drammi, se fosse scritto oggi, potrebb’essere 
sopportato fino in fondo». 

Non credo che esista, nella letteratura di nessun 
paese, un brano di critica che faccia capire più chia¬ 
ramente l’azione delle circostanze sulla riputazione 
degli autori. - Si possono ben comprendere i mo¬ 
mentanei sonnellini del buon Omero, ma che nel 
più grande fra i poeti tragici si trovino abitualmen¬ 
te riuniti tutti i difetti immaginabili, è cosa difficil¬ 
mente concepibile. Lo strano è che gli Inglesi, che 
sono dei grandi ellenisti, sono abbastanza disposti 
ad ammettere la superiorità dei tragici greci su 
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Shakespeare; ma, quando si tratta di Racine, che in 
fondo non è altro che un greco che parla in france¬ 
se, la regola del bello cambia a un tratto; e Racine, 
che è uguale se non superiore ai Greci, dovrebbe 
stare molto al di sotto di Shakespeare, che è inferio¬ 
re a quelli. E un simile teorema di trigonometria 
non urta le menti più esatte d’Europa! 

Che se poi foste alquanto scandalizzata di vede¬ 
re in un dramma di Shakespeare un console romano 
far la parte del buffone, e altrove un re far quella di 
un ubriaco, l’ipercritico Johnson non se ne darà 
pensiero: «Credete forse» vi dirà «che non vi fosse¬ 
ro come altrove anche a Roma ogni sorta di caratte¬ 
ri? E perché Shakespeare non avrebbe dovuto sce¬ 
gliersi un buffone nel Senato, dove certamente non 
ne mancavano?». Ciò salta agli occhi; e, in quanto 
al regale ubriacone, la cosa è, se possibile, ancor più 
evidente. «Sappiate» continua Johnson, «che code¬ 
sto re essendo un usurpatore, Shakespeare ha pen¬ 
sato bene di aggiungere l’ubriachezza a tutti gli altri 
vizi del tiranno, allo scopo di renderlo più sprege¬ 
vole; e che cosa credete, che ai re il vino non piac¬ 
cia, o che non li ubriachi come tutti gli altri?». 

«Le opere di questo grand’uomo non sono né 
tragedie né commedie propriamente dette; son rap¬ 
presentazioni del mondo sublunare tale qual è, dove 
si trova mescolato e confuso tutto: il bene e il male, 
la gioia e la tristezza, il vizio e la virtù». E allora 
perché Shakespeare avrebbe avuto torto nel situare 
una scena buffa e perfino triviale accanto ad una 
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scena patetica o terribile? Perché non avrebbe dovu¬ 
to azzardarsi a ritrarre ciò che abbiamo tuttodì sotto 
gli occhi? 

Gli altri poeti hanno rappresentato una natura 
ideale; soltanto Shakespeare ha rappresentato una 
natura vera, una natura universale, in una parola, 
una natura naturale». 

Guardatevi bene, Signora, dal burlarvi del 
Dottor Johnson, che fu uno dei più eminenti critici 
che l’Inghilterra abbia prodotto. Dei bei ragiona¬ 
menti che or ora avete letti non credeva neanche una 
parola, e li avrebbe saltati a piè pari se li avesse tro¬ 
vati in un libro francese; ma occorreva difendere i 
dogmi nazionali. Voi, Signora, dite pure che Hen- 
riade è un poema epico; lo credete davvero? I vostri 
Francesi aspiravano al grande onore di avere un 
poema di quel genere scritto in righe di dodici silla¬ 
be, e, per questa nobile ambizione, il Telemaco era 
come se non ci fosse, In questo triste frangente vide 
la luce la Ligue, e fu proclamata poema epico. Ecco 
qui tutto il mistero. 

Voltaire dal canto suo, eminentemente sprovvi¬ 
sto, com’era, della qualità eminentemente necessa¬ 
ria a quella bisogna, e cioè Vinvenzione, non fu poco 
sorpreso di aver fatto un poema epico senz’accorger¬ 
sene; miracolo molto più grosso di quello che Mo¬ 
lière offre alla nostra ammirazione nel Bourgeois 
gentilhomme. Egli volle almeno rispondere a tanta 
bontà della Francia, e si mise subito a rappezzare ciò 
che non poteva rifare, cominciando dal titolo che 
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rese più nazionale. Tagliò, aggiunse, corresse, variò; 
e fino al termine della sua lunga carriera. 

«Sempre visto l’abbiam scrivere, scrivere, 
credendo sempre poter meglio esprimere». 

Alla fine, da tutto questo lavoro è risultato un 
cattivo poema fatto di versi abbastanza buoni. 
L’opera è tenue in tutto il significato della parola; 
perché l’autore, che non aveva per nulla il cervello 
epico , come è stato detto dei Francesi in generale, 
lavorava a contraggenio, e non desiderava altro che 
di finirla. Ciononostante, mercé la dedica inglese, la 
traduzione di questa, la prefazione del Re di Prus¬ 
sia, quella di Marmontel, il riassunto sulla Ligue, 
qualche nota storica, il saggio sul poema epico, e 
soprattutto le varianti (accorgimento del tutto sco¬ 
nosciuto all’antichità), la Henriade costituisce oggi 
un blocco apprezzabile, che occupa bene il proprio 
posto nelle nostre biblioteche, fra VIliade e la 
Gerusalemme Liberata. 

Oh, destino meraviglioso dei libri! Io non posso 
stancarmi di ammirarlo. Seneca, del quale certa¬ 
mente avrete sentito parlare almeno nella comme¬ 
dia del Giocatore, diceva un tempo: «Gli uni hanno 
la celebrità, gli altri la meritano». Ciò che diceva 
degli uomini, noi abbiamo per lo meno altrettanto 
diritto di dirlo dei prodotti dell’ingegno umano; ma 
una raccomandazione mi resta da farvi, Signora, ed 
è che, all’epoca in cui viviamo, è più che mai neces¬ 
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sario di stare in guardia contro la riputazione dei 
libri, visto che il secolo che tramonta rimarrà sem¬ 
pre segnato nella storia come la grande epoca della 
ciarlataneria in tutti i campi, e soprattutto delle fa¬ 
me usurpate. Durante tutto questo tempo le riputa¬ 
zioni furono cosa del tutto artificiale, nella quale il 
vero merito non entrava per nulla. Il verso immor¬ 
tale di Molière: 

Nul n’aura de Vesprit hors nous et nos amis 5 , 

fu il motto di tutti i dispensatori di gloria. Ora, po- 
stoché gli spiriti corrotti sono il più delle volte falsi 
e il primo elemento del buon gusto è la morale, ne 
consegue che ci hanno ingannati su tutto, e che non 
bisogna prestar loro fede su niente, non più su un 
libro di filosofia che su una canzone, non più su un 
trattato di legislazione che su un romanzo. 

Chi potrebbe credere, Signora, che un tal delirio 
sia andato tant’oltre da indurre una grande nazione, 
già illustre e assai meritamente orgogliosa di sé, a 
disprezzare le sue proprie ricchezze, a distoglier lo 
sguardo da quel diciassettesimo secolo inaugurato¬ 
le da Cartesio e conchiusosi col Cancelliere 
d’Aguesseau 6 , a fare davanti all’Europa la figura 
d’un uomo ricco e nobile che va pitoccando per i 


5 «Sol io e i miei clienti - sarem gl’intelligenti». 

6 Henri-Frangois d’Aguesseau (Limoges, 1668 - Parigi, 1751), 
grande magistrato e famoso oratore, Cancelliere di Francia. 
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paesi stranieri trainato sul suo proprio pesante for¬ 
ziere al quale si rifiuta di attingere? 

Eppure proprio questo ci è toccato di vedere; e 
più di una volta è capitato a qualche straniero di 
dover ridere dei successi che certi loro libri ottene¬ 
vano altrove. 

Quando, per esempio, capitò a Gibbon di legge¬ 
re per la prima volta in Svizzera il romanzo di 
Clarissa, scrisse a qualcuno in Francia: «Ha ben 
poco valore». Ma che cosa avrà pensato leggendo 
poi l’elogio prodigato a Richardson dal focoso Di¬ 
derot, che con quel suo stile oracolare, porta ai sette 
cieli un’opera il cui difetto più lieve è di violare 
tutte le regole del buon gusto? Dimenticate, vi 
prego, tutto ciò che avete letto finora, abdicate tutte 
le idee ricevute e, nei vostri giudizi, seguite solo la 
retta ragione. 

Non si può immaginare nulla più immorale di 
una rappresentazione del vizio che lo renda attraen¬ 
te, e proprio questo ha fatto Richardson dipingendo 
coi colori più seducenti uno scellerato di prim’ordi- 
ne. Al suo Lovelace ha attribuito non soltanto tutte 
le grazie immaginabili, sì anche quell’animo eleva¬ 
to, quel coraggio, quell’ascendente misterioso e do¬ 
minatore che ogni uomo invidia e ogni donna adora, 
e la cui viva descrizione è perciò pericolosa del pari 
per i due sessi. 

Come se non bastasse siffatta aberrazione, Ri¬ 
chardson ha commesso un secondo e ancor più 
grave errore mettendo il Lovelace a contrasto con 
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un povero onest’uomo, che è raffigurato musone e 
maldestro, e che non manca mai di avere la peggi 0 
quand’è alle prese con quello sfrontato libertino. 
Chi da giovane ha mai desiderato di essere u n 
Hyckman? Per l’onore della natura umana mi asteq. 
go dal porre un’altra domanda. 

Vi si incontrano poi delle scene che non è lecito 
esporre alla vista. È un’idea sciagurata quella di 
collocare un angelo di virtù in una casa di malaffa- 
re, e di sottoporlo ad ogni sorta di tormenti da part e 
di uno scellerato senza onore e senza pietà. Il dclit. 
to di quell’uomo è spaventoso, e non dovrebbe 
neanche essere presentato come possibile. Quell a 
trovata dell’oppio mi perseguita, addirittura mi f a 
ammalare. 

Eh! quel objet enfiti à présenter aia yeuxP 

Si dirà che poi viene il castigo; lo so che alla fine 
del dodicesimo volume un certo colonnello piov e 
dal cielo per uccidere Lovelace; ma poteva benis$i_ 
mo essere costui ad uccidere quello; si tratta di u n 
duello e le probabilità sono pari. Richardson ha 
forse inteso farci tornare ai tempi del giudizio di 
Dio? Ciò che rimane è il cattivo esempio, e il casti, 
go non significa nulla. Anche nella realtà il supplì, 
zio del delinquente non basta sempre a trattenere j 
suoi simili. Che cosa significa dunque una mort e 


7 «Oh, ma che cosa è questa - da metter sotto gli occhi!» 






















immaginaria che non è neanche un castigo? Infatti, 
che Lovelace sia ucciso non vuol per nulla dire 
ch’egli sia punito. 

In quanto all’economia dell’opera, è chiaro che 
tutto l’edificio poggia su una intollerabile inverosi¬ 
miglianza. Madamigella Howe non avrebbe che da 
sposarsi per terminare il romanzo. Presentatasi alla 
porta di madama Sinclair, avrebbe chiamato la sua 
amica, l’avrebbe fatta salire nella sua vettura, e 
tutto sarebbe finito. Sennonché Miss Howe non 
vuoi sposarsi e perché? Perché non vuoi risolversi 
a diventar felice mentre la sua amica non lo è. E 
così la si lascia tribolare e morire tranquillamente. 
So bene che non bisogna fare i difficili coi poeti 
che ci divertono; ma una simile inverosimiglianza 
è di quelle che passano tutti i limiti e distruggono 
l’illusione. 

Mi pare inoltre che quel romanzo si basi su una 
supposizione che offende notevolmente l’onore 
della nazione inglese. Sono state giustamente rim¬ 
proverate alla Signora Radcliffe tante mostruose 
chimere partorite da una testa femmina, fecondata 
dai predicatori protestanti, e per buona sorta del 
tutto ignote alle nazioni ch’essa ha giudicato senza 
conoscerle. Ma, se non prendo un grosso abbaglio, 
molto maggiore è il torto che Richardson fa al pro¬ 
prio paese. E che? in una città come Londra un 
libertino può rapire una damigella della buona 
società, allogarla in una casa di malaffare ed ivi, a 
suo piacere, per molti mesi sottoporla a tormenti, 
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senza che a questa eccellente creatura si presenti 
mai il mezzo di sottrarsi al suo carnefice? Ero con¬ 
vinto che in simili circostanze una giovane non 
avrebbe avuto altro da fare che correre alla finestra, 
e con un solo grido dar l’allarme al coroner, perché 
la Sinclair e tutto il resto raggiungessero 'iyburn 8 
d’un sol balzo. Un lettore che d’altra parte non 
sapesse nulla delle leggi e della polizia in Inghil¬ 
terra, se ne farebbe, secondo questo romanzo, una 
pessima idea. Non ho mai potuto leggerlo senza 
esclamare dentro di me: «Ma uscitevene dunque, 
signorina! e se la vostra amica vi ama tanto da la¬ 
sciarvi dove siete, gettate almeno un foglietto dalla 
finestra con questo indirizzo: Al passante galantuo¬ 
mo!, e sarete tratta in salvo». 

Apprezzo infinitamente le pagine belle di Cla¬ 
rissa, ma non basteranno mai a farmi chiuder gli 
occhi sulle insopportabili prolissità, sull’inverosi¬ 
miglianza continua, e sul pericolo che questo libro 
costituisce. 

Per concludere, Signora, il merito dei libri 
assomiglia alle qualità del corpo: le quali non risie¬ 
dono propriamente nel corpo, ma nel nostro spirito, 
che ne riceve le impressioni. Se tutti gli uomini 
avessero l’itterizia, anche la neve sarebbe gialla, e i 
gusti depravati sono detti così unicamente perché 
son rari. Se, per decidersi, fosse necessaria l’unani- 


8 Dove oggi sorge Marble Arch; era il luogo delle pubbliche ese¬ 
cuzioni capitali. 
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mità, non vi sarebbe al mondo nulla di buono e 
nulla di bello, né nell’ordine civile, né in quello 
morale, atteso che non vi è nulla su cui tutti gli 
uomini siano d’accordo; e arriveremmo a conclude¬ 
re che i ragni sono un cibo delizioso perché i libri di 
storia naturale ci insegnano che piacevano alla fol¬ 
lia ad una graziosa signorina francese. 

Ma, dal momento che unanimità non sarà mai 
privilegio del genere umano nello stato di imperfe¬ 
zione in cui si trova, è chiaro che tutte le questioni 
relative al gusto, devono risolversi, come le altre, 
sulla base della pluralità; la minoranza avrà un bel 
dire che può aver ragione, la maggioranza risponde¬ 
rà inoppugnabilmente, affermando che deve essa 
aver ragione. 

Da ciò deriva che tutto ciò che tende a generaliz¬ 
zare e a perpetuare l’unità nazionale tende per ciò 
stesso a stabilire la regola del bello assoluto, spin¬ 
gendo gli uomini verso l’unanimità; dunque, se una 
grande nazione subordinasse tutte le idee ad una 
sola idea grande, universale e invariabile, essa si 
porrebbe così nella posizione ideale per sfruttare al 
massimo le proprie facoltà morali, in guisa che, a 
parità d’ogni altra cosa, e anche degli ingegni, altre 
nazioni meno sagge e meno felici sarebbero costret¬ 
te a riconoscerle il primato del buon gusto. 

Quella nazione non potrebbe dunque far nulla di 
più esiziale per la propria gloria... 
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N.B. - Questo capitolo non fu mai finito; forse l’autore 
depose la penna appena si accorse che stava per divaga¬ 
re (Nota dell’editore) 1808 9 . 



9 Con questa nota, attribuita umoristicamente a un editore immagi¬ 
nario, l’Autore termina, senza compierlo, l’opuscolo. Almeno così 
sembra dalla edizione. 
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